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Prefacio 


¿Por qué seguir estudiando a José Ortega y Gasset? 


La carismática y polifacética figura de José Ortega y Gasset (1883- 
1955) ha levantado no pocas y encontradas opiniones. Aunque hubo 
quien no dudó en cuestionar su originalidad como pensador (como 
en el caso de Nelson Orringer, o el propio Jorge Luis Borges, quien 
achacaba al español una innecesaria recarga estilística), si algo dis- 
tingue a nuestro protagonista es su indudable esfuerzo por demandar 
el rigor propio de la filosofía a la hora de pensar nuestro presente. En 
sus obras encontramos no solo un extenso y detenido análisis de los 
avatares de la Europa que le tocó en suerte vivir (la tan cargada de 
acontecimientos primera mitad del siglo xx), sino también la formu- 
lación de una notable metafísica. 


Ortega es, ante todo, un explorador de las humanidades, que lleva 
a cabo su estudio a través de un vasto conocimiento y una apabullante 
cultura general. Gran parte de su atractivo lo hallamos en su convic- 
ción de que los asuntos intelectuales son también, y a la vez, temas 
políticos. Para ser metafísico hay que hacer de alguna manera historia: 
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la metafísica esconde un compromiso, se quiera o no, con una forma 
determinada de observar el transcurso histórico y el momento pre- 
sente. Por esta razón, la filosofía exige conciencia de sí y de cuanto 
rodea al sujeto pensante. 


Sin duda alguna, Ortega ostenta un papel tan importante en el 
desarrollo de la cultura española de último cuño como las figuras de la 
denominada Generación del 98. Sin embargo, a diferencia de Unamu- 
no, Baroja o Azorín, el filósofo madrileño plantea, más que denuncias 
sobre los problemas existentes, la necesidad de elevar el nivel político 
del país, con el objetivo de que se constituya un debate público que 
implique a la mayor parte de la población. La pregunta que se hace es 
la de cómo puede contribuir un intelectual, tangible y directamente, 
al progreso real de la sociedad. Como escribiera en España inverte- 
brada (1921), «una sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no 
es una sociedad». Debido a su noble origen económico e intelectual 
(su padre dirigió el prestigioso periódico El Imparcial, y desde muy 
pronto la cultura ocupó un lugar importante en la vida del joven José, 
al igual que en la de sus hermanos), Ortega se incluyó como parte re- 
levante de tal aristocracia, en la que la filosofía debía ocupar un lugar 
privilegiado. 


Al igual que parece ocurrir en nuestros días, Ortega diagnostica 
un problema fundamental en la política de su tiempo, un problema de 
pobreza intelectual y cultural, un engaño que ni siquiera se justifica a 
sí mismo y que finalmente conduce a los ciudadanos al más absoluto 
y peligroso desinterés. En su opinión, la política oficial (la que se ejer- 
ce en el Parlamento) desatiende el trabajo genuinamente político, que 
es previo al ejercicio de la propia política: se echa en falta la aplicación 
y cuestionamiento de un ideario anterior, constitutivo, que introduz- 
ca también a la sociedad en una sana y comprometida discusión por 
los asuntos comunes que a todos incumben. En este sentido, Ortega 


Prefacio 11 


distingue dos momentos bien diferenciados: el acto de comprensión y 
el acto de comunicación, o lo que es lo mismo, la teoría y la práctica. 
Ha de hacerse lo que se hace de manera que se reflexione sobre lo que 
se está haciendo: de ahí la importancia sumaria de la perspectiva (no- 
ción de ineludibles ecos nietzscheanos), que implica siempre la propia 
experiencia. 


A diferencia de Descartes, que parte de la ignorancia del hombre 
para escribir sus obras más conocidas (por ejemplo, el Discurso del 
método o las Meditaciones metafísicas), Ortega toma como punto de 
partida la idea de que nos situamos ya en una perspectiva implícita. 
Así, la tarea del pensamiento, más que buscar un punto fijo desde el 
que edificar una sólida estructura, es la de salvar las cosas que tene- 
mos a mano preguntándonos no solo por lo que son, sino por lo que 
podrían llegar a ser (posibilidades). Así encontraremos en Ortega el 
concepto de pertinencia, es decir, aquello sobre lo que merece o no 
la pena pensar, reflexionar. A su juicio, no tenemos más remedio que 
encomendarnos a la propia perspectiva, dar con el camino más genui- 
namente propio y, al fin, reafirmarnos en él. 


¿Qué hacer, entonces, en y por aquella España que se encontraba 
a la cola de Europa tras el batacazo nacional de 1898? En opinión de 
Ortega, desarrollar la perspectiva de cada cual, pasar de la tercera a 
la primera persona. A la vez, lo que uno debe y puede hacer, ha de 
hacerlo con su generación: es necesario dar un paso conjunto, crear 
conciencia de comunidad. De lo que se trata, en definitiva, es de esta- 
blecer una nueva sensibilidad acorde con los problemas a los que se 
enfrenta cada sociedad. Es preciso racionalizar la actuación política, 
explicar por qué España es como es, con el convencimiento de que la 
realidad puede mejorarse si se toman las medidas adecuadas. 


En este sentido, el concepto clave que Ortega maneja es el de 
ideología. El pensador denuncia la falta de interés por la orientación 
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práctica del pensamiento: la gente, tomada como masa descarnada, 
es poco exigente consigo misma. Todos debemos regirnos por una 
ideología que nos oriente como individuos (de este asunto hablará 
Ortega con gran detalle en su aclamada obra La rebelión de las masas, 
publicado en varias partes en el diario El Sol a partir de 1929). Ha de 
existir una voluntad de incorporar al comportamiento una serie de 
principios: una acción posee auténtico sentido cuando se deriva ente- 
ramente de una perspectiva asumida, particular, autónoma y propia. 
A la vez, el futuro se presenta como ventana ineludible que afrontar. 
Como escribía en La rebelión de las masas, «quiérase o no, la vida 
humana es constante ocupación con algo futuro. Desde el instante 
actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso siempre, siempre, sin 
pausa ni descanso, hacer. [...] Nada tiene sentido para el hombre sino 
en función del porvenir». 


El pensamiento ha de concretarse finalmente en la idea de proyec- 
to, una vocación irreemplazable hacia ciertos valores y actitudes que 
también depende de la existencia de un proyecto nacional, común: de 
modo similar al ágora griega, los ciudadanos han de unirse (no solo 
en sentido figurado, sino también realmente) para llevar a cabo un 
proyecto de manera solidaria. La solidaridad, a su vez, estriba en una 
ilusión por realizar tales aspiraciones. Ortega no solo piensa en el in- 
dividuo, sino también, y sobre todo, en el ejercicio conjunto de una 
generación, que se concreta a fin de cuentas en un entramado común 
de opiniones que se encamina en cierta dirección. Es decir, que se tra- 
duzca en una atención primaria por lo social. 


Es por eso que la regeneración política pasa por el necesario diag- 
nóstico de los males existentes y por una propuesta concreta de solu- 
ciones, algo en lo que Ortega hará hincapié en dos obras tan dispares 
como cercanas: las Meditaciones del Quijote y La rebelión de las masas. 
Como apuntaba en la primera de ellas, «cuando se reúnen unos cuantos 
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españoles sensibilizados por la miseria ideal 
de su pasado, la sordidez de su presente y la 
acre hostilidad de su porvenir, desciende entre 
ellos Don Quijote», paradigmático modelo de 
la trabazón social española. Comentando este 
pasaje, uno de los más egregios discípulos de 
Ortega, el profesor y pensador Julián Marías 
(autor de una conocida y edificante Historia 
de la Filosofía que redactó siendo aún muy 
joven), asegura que «Don Quijote es el víncu- josé Ortega y Gasset en 
A a 1934, en los terrenos de 
lo en el que los españoles coinciden y la clave Ciudad Universitaria de 
de su destino común, aquella forma que, por Madrid. Al fondo, la Facultad 
de Filosofía en la que impar- 
trascender de las amarguras personales, per-  tió clases. En uno de sus 
: : E S Ñ jardines delanteros se puede 
mite la comprensión de la circunstancia co- a trarenla actualidad 
mún, es decir, saber a qué atenerse respectoa una estatua erigida en su 
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si mismos». 


En estos textos Ortega desarrolla una 

suerte de filosofía cotidiana, un pensamiento que se adentra en la 
experiencia de nuestra más inmediata cotidianeidad y que establece 
una conexión particular con el lector. Con ello, el filósofo madrileño 
impone un singular imperativo: cada persona debe trabajar por el de- 
sarrollo de su propia perspectiva, por aquella que se ajusta a sus más 
íntimos intereses, con el objetivo de alcanzar una genuina orientación 
moral, alejada de la mera abstracción. La meta: nuestro autoconoci- 
miento, desentrañar las posibilidades de nuestra situación, propia y 
social. 


Estudiar a Ortega en nuestros días significa atender a la filosofía 
como un mundo de ideas que no encierra solo un ascenso, una especie 
de aséptica contemplación: el movimiento intelectual no es un puro 
conocimiento, un éxtasis, sino que devuelve al individuo al mundo con 
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Don Quijote como estímulo 


Las Meditaciones del Quijote de José Orte- 
ga y Gasset (libro impreso por vez primera 
el 21 de julio de 1914) se pueden entender 
como una reflexión sobre el inmortal perso- 
naje creado por la imaginación cervantina, 
que nos conduce, a su vez, a tres preguntas 
insoslayables: qué o quién es don Quijote 
por sí mismo, quién es para nosotros y, final- 
mente, a qué nos empuja su figura (parti- 
cularmente, en el proyecto nacional de una 
«nueva España»). Además, como sugiere 
Julián Marías, Meditaciones del Quijote «no : . a 

. Primera lámina de la edición 
es un libro más de Ortega. Es el punto de ge Joaquin Ibarra de 1780 
partida de toda su obra posterior, aquel en del Quijote. La ilustración es 
que su autor llegó a sí mismo, empezó a A 
poseer su propia filosofía, a instalarse en 
ella para seguir adelante». 

Como explica Ortega en los primeros compases de este libro, la 
inconexión (en concreto la que tiene que ver con el espíritu nacional) 
supone el más sangrante aniquilamiento: «el odio que fabrica inconexión, 
que aísla y desliga, atomiza el orbe, y pulveriza la individualidad». Don 
Quijote, en este sentido, representa al hombre que desea, por encima 
de todo, comprender, y que incluso se muestra «agitado» por su falta de 
intelección de cuanto le rodea. 

Es por eso que «el hombre rinde al máximum de su capacidad cuan- 
do adquiere plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comuni- 
ca con el universo». Ortega emplea la imagen del Quijote para situar al 
individuo en una determinada visión de las cosas. Lo más esencial no 
es establecer una verdad con respecto al libro de Cervantes, sino la 
instalación del lector en su propia sociedad con plena conciencia de ella. 
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A pesar de que don Quijote aparezca como el personaje que guía 
la obra, el objetivo último de Ortega no es otro que el de profundizar 
en la perspectiva de cada sujeto: el filósofo, como hiciera ya Platón, 
nos eleva al pensamiento a través de la palabra, que sin embargo se 
queda en nada si no se traduce en acción. Y es que al héroe, como en 
el caso de don Quijote, no le maneja el destino, no existe la funesta 
mano de la fatalidad: su tragedia es la voluntad de querer ser él mismo, 
de no amoldarse a lo dado, sino renacer desde el poder creador de la 
perspectiva individual, 


«El concepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar 

las cosas materiales. La misión del concepto no estriba, pues, en desalojar 

la intuición, la impresión real. La razón no puede, no tiene que aspirar a 

sustituir la vida 

Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre 
la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la razón no fuera una función vital 


y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpart»* 
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* Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 10. 
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fuerzas renovadas. Se piensa para vivir, y como ya escribiera el poeta 
alemán Novalis, la paz solo pertenece a los dioses, «nuestra vida está 
en la acción». La filosofía de Ortega no es inmaculada, separada de 
nuestro entorno; su cometido estriba en que cada sujeto se instale con 
todas las consecuencias en su propia perspectiva, y ese esfuerzo no re- 
side en la argumentación filosófica o en la fuerza de la retórica, sino en 
la capacidad de mostrar al lector (y de que este se muestre a sí mismo) 
una determinada sensibilidad. 


Se trata, en última instancia, de la liberación sin imposiciones, de 
la mostración de la capacidad de cada cual para desarrollar sus po- 
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tencialidades vitales. Debemos realizar nuestro singular camino inte- 
grando nuestros valores en nuestras actitudes y experiencias. Como 
nuestro protagonista apuntaba en El tema de nuestro tiempo (1923), 
«queremos propiamente cuando, además de desear que las cosas sean 
de cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo, ejecutar actos efi- 
caces que modifiquen la realidad [...] Sólo hemos querido plenamente 
y sin reservas —prosigue Ortega- cuando nos parece habernos adapta- 
do a una norma de la voluntad que existe independientemente de no- 
sotros, más allá de nuestra individualidad», es decir, cuando llevamos 
a cabo la potencia de nuestra circunstancia en nuestra existencia. 


Contexto de la circunstancia 
orteguiana 


Aunque el periplo vital de Ortega ha de entenderse en correspondencia 
directa con la redacción de sus obras y escritos, es conveniente revisar 
su biografía con cierta objetividad cronológica, teniendo en cuenta que 
sus diversos contactos y los distintos contextos en los que transcurre su 
vida conforman, poco a poco, su propia forma de pensar. José Ortega y 
Gasset nace en Madrid en 1883, en el seno de una familia acomodada, 
económica y socialmente, en cuyo domicilio puede iniciarse desde muy 
temprano en la lectura de los clásicos de la literatura universal. Aquella 
época, tan próxima a los avatares que conducirían a España a perder sus 
últimas colonias y a la conformación de diferentes corrientes de pensa- 
miento en el terreno nacional, encierra un idóneo caldo de cultivo que 
el mismo Ortega nunca desaprovechará. 


Aunque generacionalmente no se siente unido —desde luego no 
como discípulo (aunque sí exista en ocasiones gran similitud en el abor- 
daje de ciertos temas)- a autores tan sobresalientes como Unamuno, 
Azorín o Pío Baroja (a quienes conoció y trató personalmente), nunca 
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dudará en reconocer la necesidad de plantear un proyecto intelectual 
común que logre arrancar a España de su nada lúcido sueño regene- 
racionista. Un pensamiento que Ortega refleja muy bien en la quinta 
parte de El tema de nuestro tiempo, cuando distingue dos estratos 
claramente diferenciados: «la cultura sólo pervive mientras sigue reci- 
biendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esa transfusión se 
interrumpe y la cultura se aleja, no tarda en secarse y volverse hierá- 
tica. Tiene, pues, la cultura una hora de nacimiento -su hora lírica- y 
tiene una hora de anquilosamiento -su hora hierática—-. Hay una cul- 
tura germinal y una cultura ya hecha. En las épocas de reforma, como 
la nuestra, es preciso desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la 
cultura emergente». 


En opinión del filósofo madrileño, la España de finales del xix y 
principios del xx, que Ortega experimenta en su efervescente y cada 
vez más altiva juventud, precisa de una llamada de atención prove- 
niente de las más altas capas intelectuales del país. Sin embargo, la in- 
teligencia no es suficiente. El pensamiento, la filosofía, la lógica, la ar- 
gumentación, las humanidades, la ciencia pura..., todo ello constituye 
el bagaje necesario para que el hombre pueda analizar su presente de 
manera exhaustiva. Pero nuestro protagonista estima que la razón, 
como instrumento puramente lógico, ha menguado, se ha apocado y 
no resulta eficaz para conducir a los ciudadanos a la acción. De alguna 
manera, la razón se ha desvitalizado, se ha arrancado el corazón de 
su pecho y, en fin, ha caído víctima de la peor de las enfermedades: la 
ausencia de vitalidad. Como apuntaba Ortega en la cuarta parte de El 
tema de nuestro tiempo, «el pensamiento es una función vital, como la 
digestión o la circulación de la sangre». 


Y es que, como muy bien recuerda en el prólogo de su recomen- 
dable obra sobre Ortega el catedrático de Literatura Española Jordi 
Gracia, «Ortega solo será Ortega visto a la vez en los frentes solapados 
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de una actividad muy calculada en ritmos y tiempos, capaz de repen- 
tizar series febriles de artículos políticos mientras perfila los funda- 
mentos de una filosofía de la razón vital». El propio filósofo explica en 
su imprescindible escrito Pidiendo un Goethe desde dentro que la vida 
humana alberga una inexcusable vertiente narrativa. Ántes que nada, 
la existencia se traduce en una suerte de narración, bajo la forma de 
historia de un sujeto que reacciona ante lo que pasa. De esta manera, 
concibe Ortega la biografía personal como un intento de resolver los 
problemas ante los que, coyuntural o permanentemente, nos enfren- 
tamos. 


Ya en sus primeros pasos como escritor, en sus artículos para dis- 
tintas publicaciones españolas de prestigio, topamos con la ambición 
de un joven estudiante que desde muy pronto considera insensata y 
artificial la distinción entre razón y vida. Toda abstracción o concep- 
ción puramente lógica de la existencia tiende a despreciar lo más co- 
tidiano, lo más cercano, como carente de importancia. Y la vida, como 
la belleza o el amor, requiere un «hartazgo», un choque frontal con lo 
que acontece, para exprimir todas sus posibilidades. En un fragmento 
perteneciente a sus «Glosas» de 1902 (Ortega tenía apenas diecinueve 
años), publicadas en Vida Nueva, el futuro profesor nos confiesa que 
en una ocasión, mientras hablaba con un amigo, se dio cuenta de que 
este era «uno de esos hombres admirables que se dedican seriamente 
a la caza de la verdad, que quieren respirar certezas metafísicas», para 
acabar calificándolo contundentemente como «un pobre hombre». 


A juicio de Ortega, no debemos alimentar -a riesgo de conver- 
tirnos en mistificadores de la realidad- lo que él denomina «carnes 
indudables». El desarrollo de la vida no permite fórmulas mágicas, 
concepciones puramente racionales que puedan ser aplicadas a cada 
caso en particular. La imparcialidad no es posible, en tanto que con- 
duce a la frialdad ante las cosas y los hechos. Y nos interroga: «¿Creen 
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ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar sin lucha?». Todo atis- 
bo de generalización, todo intento de crear un método inductivo que 
considere cada hecho un ejemplo particular de ejemplos generales, 
supone un «error de perspectiva», y «mirar las cosas de lejos» signifi- 
ca salirse de la vida, aunque se pregunta Ortega si tal cosa es posible. 


En estos primeros años de escritura periodística observamos una 
clara influencia de dos figuras clave de la Europa de finales de los si- 
glos xvi y xix, respectivamente: Thomas Carlyle y Friedrich Nietzs- 
che, a quienes Ortega citará en abundancia. Del primero tomará la 
noción de «héroe», que, en palabras del propio Carlyle, es «el hombre 
a quien siguen otros hombres, fue siempre sincero, primera condición 
de su ser». Una figura que Ortega contrapondrá desde muy temprano 
a la masa, que es impersonal y «no tiene la memoria de su propia iden- 
tidad en virtud de la cual el individuo se reconoce hoy como el mismo 
de ayer». También de Nietzsche absorbe Ortega el impulso de la vo- 
luntad individual, cuando cita, por ejemplo, un texto de Aurora: «todo 
cambio intentado sobre esa cosa abstracta, el hombre, homo, por los 
juicios de individualidades poderosas, produce un efecto extraordi- 
nario e insensato sobre el gran número», nociones que el pensador de 
Madrid desarrollará por extenso en La rebelión de las masas. 


Ortega fue educado desde los nueve años, tras pasar por El Esco- 
rial y Córdoba, en el Colegio San Estanislao de Kostka, un internado 
jesuita situado en Málaga, donde descubre el defecto en el que un pro- 
fesor auténtico nunca debe incurrir: el desconocimiento de la propia 
ignorancia. Su inteligencia deslumbró desde el principio a cuantos 
rodeaban al jovencito madrileño, lo que en ocasiones le granjeó mi- 
radas envidiosas de los mayores, que observaban cómo aquel niño de 
familia pudiente se convertía, poco a poco, en un adolescente con un 
llamativo juicio propio. Para que el lector se haga una idea de la curio- 
sidad intelectual del impúber Ortega, con apenas doce años solicita 
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La influencia de Nietzsche en el joven Ortega 


En Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche escribía que «la forma 
aforística de mis escritos ofrece una cierta dificultad». Hasta bien en- 
trado el siglo x1x, la filosofía fue presentada mayoritariamente (salvando 
algunos casos, como por ejemplo los diálogos platónicos, los Ensayos de 
Montaigne o las sentencias epigramáticas de autores como La Roche- 
foucauld o La Bruyére) a través de dilatados tratados que intentaban dar 
cuenta de los razonamientos del autor en cuestión. 

Sin embargo, a juicio de Nietzsche, la filosofía puede —y debe- en- 
contrar otro tipo de recursos formales. Uno de ellos es el aforismo. En 
su opinión, esta forma de exponer los propios pensamientos tiene la 
ventaja de ofrecer al lector un texto aún por desmenuzar, de manera que 
nos sentimos interpelados y obligados a desarrollar todo un arte de la 
interpretación. Aunque Nietzsche no parece muy optimista al respecto, 
pues el aforismo demanda una sensibilidad, y a su vez, una capacidad 
que precisamente hoy se ha perdido o parece olvidada, «una facultad 
que exigiría casi la naturaleza de una vaca [...): me refiero a la facultad 
de rumiar», 

Quizás sea la vida el motivo último de su pensamiento, que ya en- 
contramos en su primer ensayo: El nacimiento de la tragedia. Nietzs- 
che interpreta la historia de nuestra cultura occidental como una suer- 
te de proceso de decadencia. La explicación que hasta ahora se ha 
ofrecido del mundo y de la existencia del hombre es equivocada y está 
viciada desde sus orígenes: el fundamento divino (o trascendente) del 
sentido de la vida terrena es, en realidad, una crasa mentira que ha de 
ser desenmascarada. De tal manera que Nietzsche intenta, a lo largo 
de toda su obra, destapar un fundamento nuevo e inmanente. En el 
conjunto de su producción, Aurora —texto que Ortega leyó y estudió 
muy atentamente, como también hicieron Baroja o Azorín— supone el 
resultado de los primeros meses de «filósofo errante» que Nietzsche 
vivió tras abandonar de modo definitivo su puesto docente en Basilea. 
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Este libro, de repercusión más bien escasa, se estructura en cinco 
partes redactadas en forma de aforismos. 

El nuevo despertar que se anuncia en Aurora supone el anuncio de 
la inversión definitiva de todos los valores; la exaltación de lo desprecia- 
do, lo prohibido y lo maldito. Nietzsche analiza el origen de tales términos 
y desenmascara su contingencia y arbitrariedad. Frente a las morales de 
la renuncia voluntaria y la culpa, propone una moral aristocrática centra- 
da fundamentalmente en la vida (entendida incluso fisiológicamente) y el 
cuerpo. Toda moral anterior se ha encargado, al contrario, de desviarse 
de la propia vida, llegando a concebir el cuerpo como un invitado efímero 
y despreciable, Para Nietsche, en cambio (y este aspecto lo compartirá 
con Ortega) el cuerpo pasa a ser objeto de reflexión filosófica. 

Nietzsche nos propone, así, pensar como vacas, porque la rumia ha 
de llevarse a cabo teniendo en cuenta que las palabras nos estorban en 
nuestro camino, pues «dondequiera que los hombres primitivos establecie- 
ron Una palabra, creyeron haber hecho un descubrimiento», pero, ide qué 
modo estaban equivocados!, se asombra Nietzsche: la escritura fragmen- 
taria, el aforismo, es el único antídoto para curar los corazones metafísicos, 
anhelantes de complicados y extensos sistemas en los que las «palabras 
eternizadas» (que dan lugar a afectados tetichismos linguísticos) hacen 
que sea más sencillo que «uno se rompa una pierna antes que una pala- 
bra» (Aurora). «Para conquistar la verdad», escribía el filósoto alemán, «hay 
que sacrificar casi todo lo que es grato a nuestro corazón, a nuestro amor, 
a nuestra confianza en la vida. Para ellos es necesario grandeza de alma: 
el servicio de la verdad es el más duro de todos los servicios», 


Yo enseño: el rebaño trata de conservar un tipo y se defiende contra las dos 
tendencias contrarias, tanto la degenerativa, como la evolutiva. La tendencia del 
rebaño se dirige hacia la tranquilidad y la conservación, no hay nada creador en 
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en su casa la primera parte de la Tlíada, con la que disfrutó mientras 
compaginaba los avatares de Héctor y Aquiles con las obras de los 
trágicos griegos y los clásicos romanos. 


Ortega se aburre entre las paredes asfixiantes del internado ma- 
lagueño, aunque pasará —esta vez en Bilbao- dos años más con ellos 
mientras estudia Derecho y Filosofía. En el fatídico 1898, mientras 
Miguel de Unamuno diagnostica los problemas de aquella decadente 
España y arenga a la juventud para sumarse al proyecto regeneracio- 
nista, Ortega pone a prueba sus conocimientos de griego con el maes- 
tro de Salamanca. Ya por entonces, Unamuno colaboraba de manera 
asidua en el periódico que dirigía el padre de Ortega, El Imparcial, 
y acaso este temprano encuentro de desigual jerarquía entre el inci- 
piente filósofo y el catedrático de griego supusiera la antesala de las 
diferencias que aparecerían con el correr del tiempo. 


Por aquel entonces, con quince tiernos años, José Ortega y Gasset 
es ya todo un intelectual que domina el francés, ha leído a clásicos 
literarios y filosóficos de toda índole, y comienza a preguntarse por la 
pertinencia de los métodos pedagógicos que se estilaban en las ins- 
tituciones educativas del momento. Entre 1901 y 1902 culmina sus 
estudios en Filosofía (no así los de Derecho), ya en la Universidad Cen- 
tral de Madrid, y comienza a tomarse en serio la escritura. 


En este primer período de la producción orteguiana, y tras su 
paso por las anquilosadas estructuras pedagógicas de los jesuitas, la 
fuerza de la pasión cobra una importancia capital: aunque a veces 
dolorosas y desbordantes (pero también, y a la vez, purificadoras), 
tales pasiones han de ser afrontadas sin tapujos, tanto a nivel indi- 
vidual como colectivo. Ortega cobra consciencia de que el concepto 
va más allá de la pura racionalidad, es decir, que está unido también 
a nuestra biología. Nos es imposible pensar sin un trasfondo que dé 
profundidad a nuestras intelecciones. De hecho, los conceptos solo 
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adquieren peso en la medida en que se inscriben en la vida cotidia- 
na y se convierten en un valor originario. En definitiva, en nuestro 
discurrir cotidiano y concreto estos principios conceptuales se ha- 
llan apuntalando nuestra conducta. Por ejemplo, no es que debamos 
comprender la idea de Belleza tal cual es por sí misma, pero sí la 
presuponemos como principio para entendernos a nosotros mismos 
y a cuanto nos rodea. El concepto, así, proporciona cierta seguridad. 
Nuestra vida es capaz de fluir gracias a estas invenciones, una idea 
que sirve a Ortega para criticar a los componentes de la Generación 
del 98, a los que en ocasiones ve como grandes hombres que, a pe- 
sar de su gran preparación y sus grandilocuentes pretensiones, son 
incapaces de crear nuevos valores y actitudes. Su intención, a fin de 
cuentas, es la de reformular el modo de plantearse las cosas: la vida 
cotidiana es un texto que se lee, y necesitamos una hermenéutica 
(un sistema de interpretación) para poder entenderla. 


El filósofo, en este sentido, ocupa para Ortega un lugar privilegia- 
do del que debe cobrar profunda consciencia (si no, no sería en abso- 
luto filósofo, sino pura momia erudita). Es él quien debe guiar a las 
turbas desorientadas con el objetivo de sacar del adocenamiento a los 
individuos dormidos, inmersos en la mortífera corriente de la masa. 
Así, escribe en El tema de nuestro tiempo que «el filósofo, el intelec- 
tual, anda siempre entre los bastidores revolucionarios. Sea dicho en 
su honor. Es él el profesional de la razón pura, y cumple con su deber 
hallándose en la brecha antitradicionalista. Puede decirse que en esas 
etapas de radicalismo consigue el intelectual el máximum de inter- 
vención y autoridad». 


En 1906, Ortega publica un interesante y extenso artículo para El 
Imparcial, que firma (como es costumbre en estos años) de mane- 
ra anónima bajo las letras «X. Z.», sobre el papel que la universidad, 
como institución educativa, debe jugar en la vida de los hombres. En 
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él compara, tras sus primeros años en Alemania, los sistemas uni- 
versitarios español y teutón, llegando a importantes conclusiones. A 
juicio de nuestro protagonista, la idea de educación se traduce en la 
idea de «devenir», es decir, en una concepción tal que las cosas son 
entendidas como un proceso de generación, desarrollo y decrepitud. 
Nada nace de la nada, pues todo es «desviación de algo anterior, pre- 
paración de algo que sobreviene, y que es ello mismo trasformado. Las 
cosas no son, devienen». 


Sin embargo, en España sucede todo lo contrario. En el país que 
le vio nacer, Ortega explica que cuanto ocurre lo hace bruscamente: 
los imperios caen de la noche a la mañana, el ánimo se desploma o se 
ensalza de forma repentina, las sociedades se rebelan contra el poder 
establecido sin aparente cadencia ni orden... Y así, igualmente, suce- 
de con la universidad española. En territorio nacional, los profesores 
se dedican a impartir sus asignaturas para no perder la cátedra que 
a cada uno le ha sido otorgada, con el único objetivo de mostrar su 
valía personal sin hacer hincapié en el objeto de su estudio. Pero nadie 
pensó en España que la culpa estaba repartida; el espíritu nacional 
siempre ha pecado de esparcir las responsabilidades hacia fuera, nun- 
ca hacia uno mismo, hacia adentro. Nadie cayó en la cuenta de que la 
degeneración cultural y educativa formaban parte de «lo más íntimo 
de nosotros», que «era la causa del rápido pero continuo ir murien- 
do», y es que en el país de don Quijote siempre «hace falta algo sólido, 
externo, concreto, es decir, aporreable en que descargar la angustia 
del malestar». A falta de este acicate tangible, la inercia nos lleva al 
suicidio colectivo, algo similar a cuanto ocurre en la universidad que 
Ortega tanto denunciaba aquellos primeros años de periodismo ofi- 
cial: «no está mal la enseñanza universitaria, porque el alumno no 
vaya a clase, sino que el alumno no va a clase porque no existe sino un 
fantasma de enseñanza universitaria». 
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La dimensión común de nuestras acciones 


En un escrito publicado por Ortega el 4 de junio de 1906 en El Imparcial, 
bajo el título de «La ciencia romántica», explicaba con tono severo que 
toda acción humana esconde una «dimensión común: lo nacional». La 
humanidad, por sí misma, no existe, solo constituye un ideal: «en tanto 
que vamos y venimos, la única realidad es la nación, nuestra nación». 

Todo cuanto hacemos repercute de alguna forma en el conjunto de 
individuos que componen nuestra sociedad, por lo que albergamos un 
trágico (en tanto que insoslayable, impostergable) y «terrible deber con 
el porvenir, que da a nuestras acciones todas un valor religioso, porque 
si algo de suculento ha de cocerse en los pucheros de nuestros nietos, 
habremos de comenzar a guisarlo ahora». Un carácter religioso de la 
acción que nos une con la posteridad bajo el signo de la responsabilidad, 

En frase memorable, y en otro de sus artículos también aparecido 
en el diario El Imparcial, Ortega asevera que «los muertos no mueren 
por completo cuando mueren». Las circunstancias, atadas con la cuerda 
del tiempo, se suceden unas a otras mediante la permanencia de las 
acciones: «no reduzcamos a los muertos a las obras que dejaron: esto 
es impío. Recojamos lo que aún queda de ellos en el aire y revivamos 
sus virtudes». 

La meta de Ortega consiste en plantear una nueva sensibilidad, ape- 
lando a la experiencia cotidiana del ciudadano en el trato con las cosas 
que le rodean: la regeneración española pasa por instalar al individuo 
concreto, «de carne y hueso» —al decir de Unamuno—, en su circunstan- 
cia. La filosofía ha de ser también puesta al servicio de este proyecto 
político, que devuelve el hombre al hombre y nos ayuda a superar el 
desconcierto para reencontrarnos a nosotros mismos. 

En definitiva, la acción contiene un componente social que hace re- 
ferencia a la experiencia directa, al trabajo por la forja de la propia pers- 
pectiva en busca de una cultura emergente, y la filosofía no es más que 
un modo (quizás el más apropiado) para dar con los conocimientos rele- 
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vantes para ser quienes queremos ser en la vida. Como dejó plasmado 
en El tema de nuestro tiempo, es necesario que «en todo momento es- 
temos en claro sobre si, en efecto, el ideal ético que "oficialmente" acep- 
tamos interesa e incita las energías profundas de nuestra personalidad». 


Todos debemos suspirar porque andando el tiempo den los espíritus espa- 
ñoles una buena cosecha de sabiduría, y a más de suspirar, debemos tejer 
nuestra vida propia de suerte que logremos ser sabios en algo. Necesitamos 
ciencia a torrentes, a diluvios para que se nos enmollezcan, como tierras 
regadas, las resecas testas, duras y hasta berroqueñas3 
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Por eso, desde muy pronto Ortega cree firmemente en la heroici- 
dad del auténtico intelectual, siempre comprometido con su tiempo 
y su sociedad. Cualquier asunto, tomado en su globalidad, reviste una 
dimensión política, común, que el pensador no puede despreciar salvo 
riesgo de no tomar en serio todas las aristas de cada problema. «Lo 
lamentable», escribía el filósofo en uno de sus artículos, «es que la 
propensión unilateral nos imposibilita la acción». 


Muy pronto Ortega cree que su vocación consiste en contribuir a 
la mejora de su país, un pensamiento que pasa por el ejercicio activo 
de la política. El carácter de los españoles ha de modificarse si de ver- 
dad se desea un cambio de perspectiva, tanto existencial o vivencial 
como social o político. En definitiva, Ortega exige que la acción, y no 
tanto el pensamiento, tome la iniciativa. Tras su paso por Alemania, 
nuestro filósofo vuelve a España con fuerzas renovadas y con un an- 
sia exacerbada por regenerar la situación nacional. Como apunta muy 
atinadamente Jordi Gracia, para Ortega la «política no es lo que todo 
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el mundo entiende por política; política es higiene social y fértil por- 
que la carencia española es de teoría y pensamiento, no de manio- 
bra y encasillamientos caciquiles». España necesita, en fin, lo que el 
pensador madrileño llama «acción especulativa», es decir, desarrollar, 
más que nuevas concepciones filosóficas, innovadores y rigurosos ar- 
gumentos que empujen a la sociedad, a través de sus intelectuales, a 
poner nuevas bases que permitan un cambio de rumbo. 


En septiembre del año 1909 Ortega ocupa el cargo de profesor de 
Psicología, Lógica y Ética, a pesar de haber arremetido duramente, 
como hemos explicado, contra el sistema educativo español. Sigue 
ejerciendo una activa tarea periodística, aunque en el fondo desconfía 
de este oficio y de quienes lo ejercen con el único objetivo de obtener 
réditos económicos. Muy influido por las concepciones sociales de 
Cohen y Natorp, a quienes casi venera, Ortega escribe diversos textos 
de tendencia europeísta, en los que aduce, tajante, que «España es 
una posibilidad europea. Solo mirada desde Europa es posible Espa- 
ña». Simultáneamente a este impulso europeizador, Ortega propone 
desarrollar también lo propio del carácter mediterráneo, de la «emo- 
ción española ante el mundo». No solo importa pensar lo genérico, 
los grandes temas trascendentales de la filosofía de todos los tiempos, 
sino (a)traer hacia nosotros lo propio de las cosas más cercanas, de los 
asuntos que a todos nos repercuten; en definitiva, se hace necesario 
poner el acento sobre lo momentáneo, que,precisamente por tratarse 
de algo efímero, en ocasiones se pasa por alto. Este pensamiento se 
verá reflejado más adelante en su fenomenología de la circunstancia. 
Pero, al mismo tiempo, el pensamiento español debe enriquecerse 
de lo universal, del impulso por reflexionar lo más próximo desde un 
punto de vista sustancial, profundo. 


A Ortega le obsesionará en los años posteriores la posibilidad de 
que lo español no contenga (ni haya contenido nunca), en cuanto a 
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filosofía se refiere, nada de original. Es entonces, recién estrenada la 
segunda década del xx, cuando le asalta una suerte de impulso «de 
verdad», de desechar lo heredado para llevar a cabo una renovación 
del pensamiento español, alejado (o cuando menos independizado) 
de las quejas y temores que los diferentes autores de la Generación 
del 98 habían hecho suyos tras el fin de siglo. A nuestro protagonista 
le interesa, sobre todo, sacar a relucir lo que en el fondo somos, ser 
nosotros mismos en su sentido más global: no solo el individuo, sino 
también la sociedad, ha de marcarse como única y más genuina meta 
la de ambicionar ser él mismo. De nuevo, observamos, en Ortega, que 
filosofía y política van de la mano. Será por estos años cuando se pu- 
bliquen dos de los primeros libros del filósofo: uno dedicado a uno de 
los literatos más respetados del momento (Pío Baroja. Anatomía de 
un alma dispersa, de 1912) y otro en el que lleva a cabo un personal 
estudio de la inmortal obra de Cervantes (Meditaciones del Quijote, 
de 1914). 


Los primeros pasos de Ortega: 
en busca de un sistema filosófico 


Referentes ineludibles: Meditaciones del Quijote, 
Aristóteles y Sartre 


Si, como ya se ha dicho, a juicio de Ortega el concepto de perspec- 
tiva implica una subjetividad única e individual que, a la vez, puede 
ser comunicada a otros, debemos pensar que es necesario un mismo 
lenguaje, común, y un mismo referente, para que los individuos lo- 
gren entenderse entre sí. Es decir: para que el sentido pueda ser com- 
partido, es preciso el uso de referentes comunes, compartidos, que 
presupongan no solo una cercanía conceptual entre seres humanos, 
sino también una afinidad anímica o sentimental. La esencia de la 
comunicación, para el filósofo madrileño, consiste en deshacer esta 
divergencia: siendo muchos y distintos, podemos, sin embargo, co- 
municarnos gracias a la existencia de temas y asuntos que a todos 
nos interpelan. Solo a partir de esta información compartida se hace 
posible el juicio sobre las cosas. 
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En el caso del pueblo español, el personaje de Don Quijote repre- 
senta un tema por antonomasia, el que por entonces tanto traía de 
cabeza a Ortega: el ahínco por ser sí mismo a pesar de los impedimen- 
tos externos. Todos hemos oído hablar de él, e incluso quienes no lo 
hayan leído conocen la historia del Caballero de la triste figura. Es por 
ello que el inmortal personaje al que dio vida Cervantes se alza como 
un tipo universal al que acudir para ocuparnos de los asuntos más 
acuciantes que por entonces asolaban España. 


Las Meditaciones del Quijote, que erróneamente muchos han ca- 
talogado de elucubración sociológica, suponen en la trayectoria de 
Ortega la primera tentativa seria y extensa por hacerse cargo de la si- 
tuación puntual que vivía el país. Como su discípulo Julián Marías co- 
menta en el prólogo de una de las ediciones del libro, esta obra «emer- 
ge de una situación concreta, de la circunstancia española que hay 
que esclarecer, ejemplificada, y más aún, ejemplarizada en el Quijote». 
A ojos de Marías, en esta obra se da una original teoría del amor en la 
que Ortega «trata de ligar las cosas, de entretejerlas, unas con otras y 
todas ellas conmigo mismo. Lo amado es lo único conocido, es decir, 
comprendido, no meramente “sabido”». 


Y, en efecto, el autor de estas Meditaciones asegura que la filosofía, 
como «ciencia general del amor, dentro del globo intelectual repre- 
senta el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión». El papel del 
intelectual no ha de ser meramente académico, no debe ceñirse sin 
más a la defensa de temas técnicos, sino que debe resolver los parti- 
cularismos de toda índole. Con su ejemplo, ha de inducir a la creación 
de un diálogo razonado que conduzca a la defensa de posiciones jus- 
tificadas. Tanto en política como en filosofía, los regionalismos han 
de ser superados. En este sentido, Ortega se plantea una triple tarea 
en la obra que comentamos: por un lado, regenerar el pensamiento 
español y que este contribuya a la confección de una nueva España; 
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en segundo lugar, redactar una obra que pueda ser leída por cualquier 
español y con cuya lectura se sienta interpelado; por último, plantear 
una nueva doctrina filosófica que es a la vez filosofía y política. 


Como indica en el comienzo de la obra con su lenguaje caracte- 
rístico, «hay dentro de cada cosa la indicación de una posible pleni- 
tud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de 
auxiliarla para que logre esa su plenitud. Esto es amor —el amor a la 
perfección de lo amado». Por mucho que cada cosa pueda aparecer 
como un simple complejo material, toda realidad contiene, al decir de 
Ortega, «un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros inte- 
riores y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda». 
Lo peculiar de aquello que amamos consiste en su ser imprescindible: 
no imaginamos nuestra vida sin todo a lo que profesamos un sincero 
amor. Por eso, al amar donamos a lo otro una parte de nosotros, como 
si se tratara de «una ampliación de la individualidad» que se funde 
con nosotros. 


El ser, en expresión de Aristóteles, se dice de muchas maneras. Y 
en sus múltiples manifestaciones siempre se esconde un fondo espi- 
ritual del que solo nos hacemos conscientes a través de esta peculiar 
doctrina orteguiana del amor. El amor liga todas las cosas entre sí en 
una estructura esencial, por lo que, en expresión del filósofo madrile- 
ño, «amor es un divino arquitecto que bajó del cielo». Por el contrario, 
todo cuanto supone inconexión y desmembramiento encierra la más 
pura y violenta destrucción, cuyo baluarte es el odio. 


A juicio de Ortega, es el pueblo español, muy proclive a proveerse 
de un «corazón blindado», el que hace que los pueblos se separen, 
provocando a la vez un «incesante y progresivo derrumbamiento de 
los valores». La finalidad que nuestro protagonista persigue en estas 
tempranas Meditaciones del Quijote es hacer recapacitar a la sociedad 
española, y en concreto a los más jóvenes, sobre la malévola y perni- 
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ciosa acción del odio. Solo el amor debe administrar el universo de los 
asuntos humanos. Y a continuación sugiere Ortega las armas que a su 
alcance posee para llevar a cabo tal empresa: «para intentar esto no 
hay en mi mano otro medio que presentarles sinceramente el espectá- 
culo de un hombre agitado por el vivo afán de comprender». 


Como en la Metafísica aristotélica o El Criticón de Baltasar Gra- 
cián, es el asombro que procura la filosofía el motor que debe guiar la 
ambición por conocer, y sobre todo, por despertar las conciencias más 
dormidas. Debemos fomentar la curiosidad intelectual de manera que 
nos sintamos interpelados por «temas innumerables», por multitud 
de asuntos que «hieran nuestra alma» con el objetivo de comprender 
mejor el mundo. Una «locura de amor», como expresaba Platón en su 
diálogo Fedro, que ha de dirigirse a todas las cosas existentes. 


Al igual que el odio supone la cara contraria del amor, es el rencor 
uno de sus brazos armados más potentes. Para Ortega, el rencor no 
es más que «conciencia de inferioridad» que nos empuja a deshacer- 
nos de quien no podemos hacerlo. Tal imposibilidad llena el corazón 
de desazón y lo convierte en un órgano del que solo emana inmise- 
ricorde pujanza por acabar con el objeto de nuestro odio. Por eso, el 
rencor denota miedo y, también, pereza, puesto que ahuyenta el afán 
de superación individual. El impulso por conocer requiere un esfuerzo 
no solo intelectual, sino anímico, casi sentimental, por dejarse apre- 
hender por el magnetismo que toda realidad desprende. Como hemos 
indicado, todo contiene en su interior un «hada», una potencia que 
hace de cada cosa algo irrepetible, acaso sagrado. 


Muy influido por algunas de las ideas de Nietzsche, Ortega es- 
tima que el amor encierra también una capacidad luchadora, de 
combate, que encontramos en «toda alma robusta». Por mucho que 
comprendamos la posición del enemigo, el amor nos empuja a com- 
batir cordialmente (por imperativo moral, que viene de dentro) los 
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ideales que consideramos equivocados. En oposición a esta carac- 
terística robustez, encontramos el espíritu débil y rencoroso, que se 
trinchera en un fanatismo estéril y anquilosado. Si de verdad existe 
un ideal moral, debemos bregar por alcanzarlo, derribando el im- 
perio de las moralidades más perversas (que, en opinión de Ortega, 
son todas las morales utilitarias). Si queremos que la libertad sea 
el auténtico corazón de nuestras acciones, debemos desterrar todo 
dogmatismo de nuestro ideario. Y es que, para Ortega, solo podemos 
ser morales cuando nuestro ánimo examina, una a una, cada acción 
que podemos llevar a cabo, interrogándonos por la calidad y cuali- 
dad de cada una de ellas. De ahí que el pensador se muestre aquí tan 
determinante: «será inmoral toda moral que no impere entre sus 
deberes el deber primario de hallarnos dispuestos constantemente a 
la reforma, corrección y aumento del ideal ético». 


Ortega dedica el capítulo 17 de las Meditaciones del Quijote a inda- 
gar quién es el individuo destinado a empuñar la daga de la moralidad, 
a combatir el odio que solo siembra separatismos y rencillas innece- 
sarias entre seres humanos y sociedades. Solo es «héroe», asegura Or- 
tega, aquel que de verdad desea ser él mismo: «la raíz de lo heroico 
hállase, pues, en un acto real de la voluntad». 


Don Quijote representa la figura paradigmática del héroe, que puja 
con las circunstancias a pesar de que estas se interpongan en su ca- 
mino, y, como escribía Unamuno, se dirige siempre adelante, sin mirar 
atrás y sin miedo al porvenir. El tema trágico por antonomasia, dirá 
Ortega, es el que se ocupa de la voluntad. Al héroe de la voluntad no 
le maneja el destino (es decir, no se permite creer en la fatalidad, en el 
destino ni en su posible influjo). 


La tragedia de este héroe es la ambición por querer ser él mismo 
bajo cualquier coyuntura. Una decisión que a la vez comporta una 
obligación capital: la responsabilidad de los propios actos, de las pro- 
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pias acciones, y por tanto, la responsabilidad 
de cómo ponemos en práctica nuestra liber- 
tad. Quien decide ser héroe de la voluntad 
sabe que le ocurre cuanto le ocurre porque así 
lo quiere. Una afirmación que mucho tiene 
que ver con la influencia de Aristóteles en el 
pensamiento de Ortega y con la relación de 
A pesar de haber nacido este con la doctrina de Jean-Paul Sartre. 
veinte años más tarde que 
ES e ron Cuando el pensador griego define en su 
o Ética a Nicómaco las «acciones mixtas» 
(por ejemplo, arrojar en plena tormenta la 
valiosa carga de un barco a fin de sobrevivir), 
se pone de manifiesto una primacía del mundo respecto a nuestra 
voluntad. Podemos definir las acciones mixtas como aquellas en las 
que hacemos algo que en realidad no queremos hacer, forzados por las 
circunstancias. Se trata de acciones voluntarias pero con una parte 
involuntaria: 


En cuanto a lo que se hace por temor a mayores males o por alguna 
causa noble (por ejemplo, si un tirano que es dueño de los padres e 
hijos de alguien manda a este hacer algo vergonzoso, amenazándole 
con matarlos si no lo hacía, pero salvarlos si lo hacía), es dudoso si 
este acto es voluntario o involuntario. Algo semejante ocurre cuando 
se arroja el cargamento al mar en las tempestades: nadie sin más lo 
hace con agrado, sino que por su propia salvación y la de los demás lo 
hacen todos los sensatos.* 


4 Aristóteles, Ética a Nicómaco, Ill, 1, 1110a4, 
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Para un pensador como Sartre, comprometido con el ejercicio de 
la libertad, este tipo de acciones no encuentran lugar en su sistema. 
El francés habla del carácter absoluto de la elección: siempre se podría 
haber elegido hacer otra cosa. A juicio de Sartre, existe en cualquier 
situación una alternativa posible a como de hecho se ha actuado, aun- 
que en el caso del barco y la tormenta se optara por lo que en ese caso 
beneficiaba al marino: la causa de su acción fue el amor a sí mismo 
(un aprecio de sí que, por cierto, no está reñido en Aristóteles con el 
amor a la virtud). 


El filósofo griego afirma, sin embargo, que tras la realización de 
una acción mixta, siempre queda un poso de arrepentimiento. Sartre 
desea alejarnos de este tipo de argumentación (también Ortega, con 
su ejemplo del héroe de la voluntad), y arguye que nuestra delibera- 
ción no puede ser prisionera de las circunstancias: todo estriba en el 
precio de nuestra decisión, en lo que dejamos de lado cuando elegi- 
mos. De esta manera se desdibujan las fronteras entre lo voluntario y 
lo involuntario; la frontera entre hacer algo o no hacerlo se encuentra 
ahora antes de la acción, y no después, un límite que solo puede es- 
tar marcado por nuestra libertad. Somos nosotros quienes, en el libre 
ejercicio de nuestra capacidad de elección, decidimos si algo merece 
la pena o no; el para-sí (el individuo libre), dirá Sartre, y no el mundo 
circundante, tiene —y ha de tener- la última palabra. La tormenta que 
amenaza con hundir el barco pertenece al terreno de lo en-sí, supone 
una adversidad que no sobrepuja el poder de nuestra voluntad. Sartre 
niega de esta forma el poder del mundo para decidir por nosotros: no 
somos una herencia, un producto hecho, ni siquiera estamos deter- 
minados por nuestro pasado; está en nuestras manos poder poner en 
tela de juicio cualquier suceso ya acontecido. Poseemos el poder de la 
destrucción de lo inamovible. 
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Estamos perpetuamente comprometidos en nuestra elección, y so- 
mos perpetuamente conscientes de que nosotros mismos podemos 
invertir bruscamente esa elección y virar en redondo, pues proyecta- 
mos el porvenir con nuestro propio ser, y lo roemos perpetuamente 
con nuestra libertad existencial, anunciándonos a nosotros mismos 
lo que somos por medio del porvenir, y sin dominio alguno sobre este 
porvenir, que permanece siempre posible sin pasar jamás a la catego- 
ría de real. Así, estamos perpetuamente sometidos a la amenaza de la 
nihilización de nuestra elección actual, a la amenaza de elegirnos -y, 
por consiguiente, de volvernos- otros de lo que somos.3 


De este modo, el ser humano es para Sartre aquel ser cuya exis- 
tencia precede a la esencia. Si nos es posible olvidar nuestro pasado 
para constituir un nuevo presente es por un motivo ontológico: el 
mundo no se dirige a nosotros coactivamente (al modo en que el 
peligro lo hace en el ejemplo aristotélico del barco), sino que somos 
nosotros los que ponemos en él los obstáculos o facilidades en fun- 
ción del fin que persigamos. Ningún suceso posee la fuerza suficien- 
te como para convertirse en causa de nuestra acción: es el yo quien 
da ser a las cosas. 


Si no conferimos sentido a las cosas, ellas no serán nada. Aquel pe- 
ligro que parece irrevocable e irrenunciable puede ser convertido, pre- 
cisamente, en nada, y ello a causa de nuestra facultad para dotar de 
sentido a la realidad, a lo en-sí. Sartre asegura que la inteligencia del 
para-sí, del ser humano, puede compararse con una fábrica de nada 
que no cesa de generar sentido: de hecho, nuestra existencia consiste 
en la conquista de este sentido. 
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5 Sartre, J-.P. El ser y la nada, IV, |, 1. 
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Lo importante es para el filósofo francés que el agente reconozca 
lo que ha hecho: asumir el avance hacia la dirección que se ha elegido 
(que a su vez proviene de un proyecto personal). Por eso, los acciden- 
tes están ya incluidos en lo que pudiera parecer un futuro indomable: 
estamos destinados a elegir, aun cuando no queramos. Por eso, a pesar 
de que no podamos prever los acontecimientos venideros, siempre se- 
remos los autores de su sentido. 


Orestes: No soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi libertad! Ape- 
nas me creaste, dejé de pertenecerte.? 


Cuando nos vemos doblegados por ciertas situaciones, Sartre 
hablará de una libertad «mixtificada», de un comienzo segundo: 
somos puestos en un segundo plano, ninguneados por el mundo, 
por aquella tormenta inesperada que sacude el barco. El marino que 
echa por la borda la carga a fin de sobrevivir ha sido vencido, elige lo 
que eligen sus circunstancias y, así, es puesto en una situación pre- 
caria, menesterosa, de manera que lo que haga finalmente no podrá 
ser ni siquiera reconocido como obra suya. Deja de ser responsable 
de su libertad. 


La situación es mía, además, porque es la imagen de mi libre elección 
de mí mismo y todo cuanto ella me presenta es mío porque me repre- 
senta y simboliza.” 


Porrera raro rro rr rr rr rar ro rr raro ro oro 


$ Sartre, J.-P., Las moscas. 
7 Sartre, J-.P. El ser y la nada, IV, 
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En definitiva, a juicio de Sartre, en cada instante es posible tomar 
distancia de lo pasado, y por ello, también podemos decidir qué es lo 
que somos, qué tipo de agente vamos a ser. Las acciones presentes de 
cada ser humano, y no la presunta tendencia al bien o al mal, son las 
que nos configuran como seres en libertad, una libertad que nos con- 
vierte en superadores de lo real, de lo en-sí, de lo en apariencia fijado 
en el espacio y en el tiempo. Solo nosotros podemos proyectar cons- 
tantemente nuestro propio porvenir. Nuestro destino no se encuentra 
en manos de ningún poder absoluto, sino en las nuestras. 


El hombre es libertad, no existe determinismo alguno ni valores 
que puedan orientar nuestra conducta de manera definitiva: estamos 
condenados a ser libres. También somos responsables de nuestras pa- 
siones -a las que en numerosas ocasiones recurrimos para justificar 
acciones que, decimos, no estaba en nuestra mano evitar (lo que Sar- 
tre llamará «conductas mágicas»). Una posición del todo similar a 
la defendida por Ortega en Meditaciones del Quijote, cuando asegura 
que «lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trágico, es esencial al 
héroe querer su trágico destino». Solo el auténtico querer es creador, 
emancipador. 


Aristóteles no entendería que en un caso como el del barco resul- 
tase viable una responsabilidad absoluta, mientras que para Sartre no 
hay más virtud ni valor que los creados de la nada por nosotros (por el 
para-sí). Para Sartre, tanto lo accidental de la tormenta como la asun- 
ción de valores han de responder siempre ante el ejercicio de nuestra 
libertad. Su sentido es dado por nosotros, no podemos atribuir lo in- 
voluntario a lo fortuito: hemos de garantizar siempre nuestra autono- 
mía, que lo hecho sea llevado a cabo libremente desde el para-sí: en 
una vida no hay accidentes, todo sentido es configurado por alguien, 
por un agente. 
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. + El pintor romántico Caspar- 
David Friedrich recurrió en 
numerosas ocasiones a 
paisajes de hielo que evoca- 
ban inmovilidad, una quietud 
mortal: un macizo en sí que 
bien podría oponerse a la 
concepción orteguiana de la 
libertad. 


Nadie sabe lo que puede hacer un hombre de sí mismo hasta que 
alguien lo muestra a la luz de su proyecto; hay tantas maneras de exis- 
tir el propio cuerpo, explicará Sartre, como personas existen. El mun- 
do no opone obstáculos o resistencias absolutas, sino contingentes, 
como todo lo que pertenece a lo en-sí, cuyo coeficiente de adversidad 
es evaluado por nuestra libertad. El para-sí sostiene valores que des- 
pués de elegidos pueden ser eliminados: posee una potencia nadifica- 
dora que impone sentido, rebasando constantemente lo que ha sido. 
Vivimos siempre fuera de sí, consistimos y somos expertos en este 
rebasamiento. 


Todo hombre que se refugia detrás de la excusa de sus pasiones, todo 
hombre que inventa un determinismo, es un hombre de mala fe.* 


En definitiva, podemos decir a hombros de Ortega y de Sartre que 
no hay un afuera de la subjetividad: la pasión la padecemos y la po- 
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8 Sartre, J.-P. El existencialismo es un humanismo, 
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nemos nosotros, es tan nuestra como la verdad o el bien. La mera re- 
flexión no es la que ilumina lo que hay que hacer, sino que llevamos a 
cabo una operación que nos hace rebasar el presente hacia un estado 
futuro que constituye nuestro fin, el para qué. En el lenguaje propio 
de Sartre, la forma de la ley que se da el para-sí consiste en una nada: 
pensar que el mundo tiene algún poder sobre nosotros es entrar en 
el reino de la pasividad. Aspectos que, quizás, el propio Sartre podría 
haber tomado de Ortega, cuando este asegura que «el carácter de lo 
heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es», y que por 
eso «el personaje trágico tiene medio cuerpo fuera de la realidad». 
Por eso, en expresión elocuente del filósofo madrileño, la adaptación 
darwiniana al medio no es más que «sumisión y renuncia»: si algo 
hace Darwin, a juicio de Ortega, es borrar los héroes «de sobre el haz 
de la tierra». 


La vida solo tiene sentido cuando nosotros se lo damos: nada hay 
dado de antemano hasta que estructuramos el mundo en virtud de un 
proyecto. La tormenta a la que alude Aristóteles solo tendrá el senti- 
do que nosotros decidamos otorgarle; si la tormenta no se diera para 
nadie, si existiera únicamente en un remoto punto del océano, sería 
pura materia, puro macizo en-sí. Y donde solo hay en-sí, comienza la 
náusea, el poder de lo otro, de lo ajeno... 


La importancia del periodismo como compromiso 
social existencialista 


En el proceso de regeneración política, social e intelectual que Ortega 
desea llevar a cabo en España, tiene mucho que ver la voluntad de 
dialogar con sus interlocutores nacionales de manera franca y direc- 
ta; con los ciudadanos que, con él, comparten similares vicisitudes y 
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ufrontan semejantes problemas. Ortega entiende que solo puede ha- 
ber cambio en el relevo generacional a través de un proceso de renova- 
ción. Uno no habla sin más para decir la verdad ni expresar un punto 
de vista propio: dentro de cada generación hay un grupo de personas 
que se comunican entre sí y definen su pensamiento de una forma 
precisa en función del diálogo que mantienen mutuamente. De ahí la 
importancia que el pensador español otorga a las minorías. 


Tales minorías, a juicio de Ortega, no se componen de personas 
privilegiadas en cualquier sentido, con una posición social o econó- 
mica distinguida. Ortega entiende que el individuo puede desarrollar 
su máximo nivel de reflexión, su Óptima capacidad intelectual (enten- 
dida como asombro o interés ante la realidad, siempre plural), en un 
contexto en el que comparte con otros sus mismos principios. De ahí 
derivará una voluntad de asociarse con otros en función de lo mejor: 
nos identificamos con nuestros semejantes porque existe un interés 
común que, a la vez, nos inyecta el aguijón de la curiosidad que, a fin 
de cuentas, consiste en reivindicar la propia perspectiva. 


Si la filosofía es la ciencia general del amor, como expresaba Ortega 
en Meditaciones del Quijote, esta disciplina nos ayudará a desarrollar 
la «omnímoda conexión» que se da en todo lo existente. Comprender 
consiste en captar tal urdimbre invisible, ese «tesoro de significación» 
que se esconde tras cada existente y que a todo cohesiona. Solo ejer- 
ciendo una nueva mirada ante las cosas, ante lo que se nos presenta 
en la cotidianeidad, podremos entender «la enorme perspectiva del 
mundo». 


En este sentido, el periodismo que llevó a cabo Ortega desde muy 
joven se encuentra preñado de un compromiso social que no deja de 
preguntarse por la labor que el propio periodista ha de emprender 
para imprimir una nueva conciencia en la población. Como escri- 
be en las primeras líneas de El Espectador, influido de nuevo por 
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La influencia del perspectivismo de Nietzsche 
en Ortega 


El perspectivismo orteguiano tiene una clara raigambre nietzschena. La 
vida, en opinión del filósofo alemán, no puede no interpretar: «no hay 
hechos, sino interpretaciones», La interpretación posee en Nietzsche un 
carácter ontológico básico, orgánico. En el fragmento 14 [152] de sus 
Fragmentos póstumos, escribe: «la voluntad de poder como conocimien- 
to [...], no “conocer”, sino esquematizar, imponer al caos regularidad y 
formas suficientes de manera que satisfaga nuestra necesidad práctica». 

¿Es Nietzsche acaso un hermeneuta? ¿Por qué se dice en diversos 
contextos que fue él quien instauró las bases de la hermenéutica? Si 
ponemos el pie en Gadamer y Heidegger (este último, gran influencia 
del más maduro Ortega), observamos cómo parten siempre de una es- 
tructura de precomprensión, de un «estar previo» en el mundo, lo que 
supone ya una trama de significatividad que se sitúa como condición de 
posibilidad de la interpretación. La interpretación orgánica de Nietzsche, 
así como la introducción de sentido por parte de la voluntad de poder, 
son momentos previos a la precomprensión de la que hablan Heidegger 
y Gadamer. 

Nietzsche se expresaba del siguiente modo en el fragmento 2 [151]: 
«no se debe preguntar: ¿entonces quién interpreta?, sino que el interpre- 
tar mismo, en cuanto una forma de voluntad de poder, tiene existencia 
(pero no como un “ser”, sino como un proceso, un devenir) como un 
afecto». Así, podemos distinguir dos niveles en la «hermenéutica» nietzs- 
cheana: por un lado, una introducción de sentido absoluta —radical-, en 
la que se introduce regularidad en el caos, y por otro lado una oposición 
de unos sentidos y otros, que no es ya un poder originario, sino hecho 
«a partir de». Y este desenvolvimiento de la voluntad de poder en tanto 
que instancia interpretativa es la razón de que en Nietzsche no existe 
un sentido en sí: el sentido se da solo en relación a la interpretación de 
quien lo pone. Un sentido en sfes un contrasentido. 
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La vida no puede no interpretar, decíamos con Nietzsche. El hombre 
ha de reconocer que todo cuanto realiza, cuanto hace, es ya una crea- 
ción, es decir, interpretación y no una mera constatación. El ser ya no es 
el paradigma de lo fijo, de lo permanente, porque la vida no puede dejar 
de interpretar; por ello, como asegura también Ortega, no hay suprema- 
cía de unas interpretaciones sobre otras, sino un constante conflicto y 
complementariedad. 

El problema capital al que se enfrenta Nietzsche en esos textos es 
que el mundo del ser ha devenido en lo válido, en lo que es (en pala- 
bras del filósofo: «el auténtico primummobile es la no creencia en lo que 
deviene, la desconfianza ante lo que deviene, el menosprecio de todo 
devenir....»). El mundo del ser, para Nietzsche, es el mundo —se quiera o 
no— del devenir, que ha acabado soterrado bajo el mundo que debería 
ser. Pues (fragmento 9 [60]) «el hombre busca “la verdad": un mundo 
que no se contradiga, no engañe, no cambie, un mundo verdadero. [...] 
No duda de que haya un mundo como debe ser; quisiera buscar el ca- 
mino que conduce a él», El giro que propone Nietzsche consistirá en 
demoler la relación entre un «mundo aparente» y un «mundo verdadero», 
reconduciéndola a estimaciones de valor, que expresan, según el autor, 
«condiciones de conservación y crecimiento» (fragmento 9 [38)). Una 
vida que no deja de interpretar... y de luchar. 
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el perspectivismo de Nietzsche, «cada hombre tiene una misión de 
verdad», pues donde está nuestra pupila, no está la de los demás: «lo 
que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, 
somos necesarios», afirma Ortega en uno de los más celebres frag- 
mentos de la obra mencionada. Cada ser, cada sociedad, supone un 
punto de vista único que no puede ser desechado, salvo riesgo de 
despreciar una parte importante de la humanidad como conjunto 
de seres que afrontan una misma realidad desde distintos puntos 
de vista. 
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La realidad no es, así, un conjunto de co- 
sas que se da de antemano y de manera defi- 
nitiva, sino que se ofrece a través de plurales 
perspectivas individuales que, en su mutuo 
juego, hacen del mundo un escenario calei- 
doscópico. El Espectador de Ortega pretende 
hacerse cargo de este universo tan rico, en el 
que ninguna perspectiva agota por completo 
la capacidad creadora que, en su encuentro, 


Julián Marías fue uno de los 


más importantes discípulos adquiere la unión de miles, millones de ellas. 
de Ortega y Gasset, autor de R A e : 
una Historia de latilosolía La circunstancia individual de cada ser es in- 
que todavía hoy se estudia en 
institutos y universidades. 


sustituible: «¡Grave olvido, mísera torpeza no 
hacerse caro, sino de unas pocas circunstan- 
cias, cuando en verdad nos rodea todo! Yo no 
simpatizo con el loco y el místico», escribía Ortega, « alcanza todo mi 
entusiasmo el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal 
que no se olvide de ninguna». 


Por eso, el periodista lleva a cabo un arte muy singular, o al menos 
ha de hacerlo: reunir bajo un punto de vista enriquecedor y global una 
perspectiva que se haga cargo de todo cuanto sucede a su alrededor, 
sin dejar nada de lado. El periodismo, así, queda convertido en una 
suerte de arte supremo que emana de un singular sentido cultural. 


Como explica Julián Marías, «espíritu, logos, significa para Orte- 
ga sentido, conexión, unidad; todo lo que es meramente individual 
e inmediato, por ser inconexo, es in-significante y sin sentido». Sin 
embargo, en contraste con la dimensión unívoca del individuo, existe 
un abismo desde el que no solo el periodista en el ejercicio de su pro- 
fesión, sino el filósofo y el ciudadano, deben poner todo en conexión 
con el objetivo de interpretar la realidad al modo de un todo. La reali- 
dad se compone de innumerables visiones: solo el acto específicamen- 
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te cultural «es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que 
todavía era insignificante». 


Solo cuando el periodista se convence de la importancia cultural 
y social de su trabajo cobra consciencia de la enjundia existencial del 
oficio que ejerce. Y es que, con tintes que preludian el existencialismo 
de mediados del siglo xx, Ortega asegura que «la verdad, lo real, el 
universo, la vida -como queráis llamarlo-, se quiebra en facetas in- 
numerables», pues todos tenemos una misión de verdad en tanto que 
«la realidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada 
cual ocupa, fatalmente, en el universo». La perspectiva es un compo- 
nente real del universo, que, en conexión con las demás, compone el 
mundo como tal. Ni siquiera Dios, donde suponemos se reúnen todas 
ellas, posee la verdad absoluta: pues todas las perspectivas son ciertas 
en sí mismas, en tanto que reúnen en su seno una forma de observar 
y calibrar el mundo que nos circunda: «Dios no es racionalista. Su 
punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es 
también verdad para Dios». 


¿Qué es un valor? David Hume y Max Scheler en 
Ortega 


Hesíodo escribe en Trabajos y días: «yo que sé lo que te conviene, gran 
necio Perses, te lo diré: de la maldad puedes coger fácilmente cuanto 
quieras; llano es su camino y vive muy cerca. De la virtud, en cambio, 
el sudor pusieron delante los dioses inmortales; largo y empinado es 
el sendero hacia ella y áspero al comienzo; pero cuando se llega a la 
cima, entonces resulta fácil por duro que sea». 


Ortega estimaba que nos topamos con dos tipos de problemas al 
bregar con los valores: por un lado, los que tienen que ver con su ser, 
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con su modo de existencia, y por otro, el conocimiento que de ellos 
poseemos. Recordando a M. Scheler, a quien el español leyó y estudió 
asiduamente, podemos distinguir cinco estratos bien diferenciados: 
en primer lugar, el portador del valor, lo que denominamos el bien; en 
segundo término, el propio valor; tercero, la percepción sentimental 
del valor; en cuarto lugar, el estado sentimental en que el valor perci- 
bido nos deja; y por último, los estados de sentimiento sensible que 
acompañan al anterior estado. 


Así, por ejemplo, en la percepción de un bello paraje distinguimos 
por un lado el portador del valor, en este caso el paisaje; el peculiar ca- 
rácter de belleza que entraña tal visión, donde encontramos el valor; 
la percepción sentimental de tal valor; el estado de sentimiento en 
que la belleza nos ha situado y, por último, el estado sensible que nos 
proporciona el anterior estado sentimental sugerido por la belleza. 


Pero, ¿dónde encontramos los valores? ¿Qué tipo de ser tienen? A 
juicio de Hume, los valores son producto de un tipo muy concreto de 
creación que corre a nuestro cargo -a partir de la observación de un 
hecho. Los valores están puestos en las cosas por nosotros, y en ellas no 
nos es posible encontrarlos sino por la proyección sentimental que ha- 
cia ellos derivamos de nuestras percepciones sensibles: los valores son, 
de este modo, percepciones sentimentales. El caso de Hume, sugiere 
Ortega en Introducción a una estimativa, basta para caer en la cuen- 
ta de la imposibilidad de mantener este subjetivismo, encaminado sin 
remedio al puro relativismo, a la incapacidad de conocer los valores. El 
problema es realmente serio, porque si los valores dependen, en efecto, 
de nuestros posibles estados sentimentales y las proyecciones de valor 
que sobre los hechos -sobre nuestras percepciones- predicamos, nos 
situamos en un escepticismo ético del que, por así decir, todo se sigue. 
Sin embargo, el mundo material puede fluctuar y cambiar notablemen- 
te mientras que el valor que en él percibimos no varía en absoluto. 
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Ahora bien, en este punto se nos presenta el siguiente problema: 
¿qué relación existe entre el mundo material y los valores? Por un lado 
encontramos la cosa percibida, el depositario del valor (por ejemplo, 
una rosa roja), y por otro, nuestro percibir sentimental del valor (por 
ejemplo, la belleza de la rosa). Nuestra pregunta es: ¿hay dependencia 
entre el orden de lo material y los valores? 


Para ejemplificar lo anterior podemos poner nuestra atención en 
un recuerdo, lo que nos sugiere hic et nunc tal o cual momento pasado 
de nuestra vida: si bien logramos evocar con todo grado de nitidez el 
valor, y nos inunda paralelamente una sensación de bienestar o ma- 
lestar anímico, no encontramos en ocasiones la imagen o el recuerdo 
claro de lo que ocurrió con:todo detalle. Esto se nos da claramente 
sobre todo en el plano hedónico, concretamente con el sentido del 
olfato: en innumerables ocasiones captamos una fragancia que nos 
incita, de manera instantánea -sin dejar tiempo siquiera a la memoria 
para actuar- a experimentar un estado sentimental de placer o dis- 
placer, debido al recuerdo grato o desagradable que el olor en cuestión 
nos proporciona. Solo en una reflexión posterior logramos (aunque no 
siempre) asociar aquella fragancia con su depositario. Por ello, los va- 
lores, o mejor, la percepción sentimental que de los valores poseemos, 
dirá Scheler en su titánica Ética, es independiente de los cambios que 
se den en el mundo material; después, si bien admitimos tal indepen- 
dencia, no podemos del mismo modo colegir que los valores se den sin 
que haya depositarios de valor. Así, los valores determinan el sentido 
del mundo material. 


Pero, ¿cómo captamos un valor? Lo cierto es que no encontramos 
los valores como existentes en el sentido estricto de la palabra, no 
decimos que aquí está la belleza y allí lo agradable, sino que más bien 
experimentamos por una suerte de sentimiento sus contenidos. ¿Qué 
nos indica este tipo de captación? Nos muestra, de nuevo, el carácter 
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peculiar en que se nos dan los valores: el valor se caracteriza por la no- 
indiferencia. Tal es la esencia del valor; los valores valen. 


Afrontamos entonces un problema igualmente serio: esta no-in- 
diferencia es captada de modo distinto por cada uno de nosotros. En 
los valores caben muchos «peros»: ¿cómo explicamos que esta pieza 
musical me parezca bella y a otro no? De modo análogo, ¿cómo un 
cuadro de un artista eminente es a mis ojos una maravilla y para los de 
otro un caso de explícita fealdad? Aunque prediquemos de los valores 
una objetividad de su materia independiente de todo su contacto con 
el mundo material, hemos de saber cómo hacernos con ella; correlati- 
vamente, se encuentra el problema de saber, de modo cierto, cuándo 
estamos en lo verdadero, es decir, cuándo sabemos sin error que un 
valor es el que es, cuándo la materia del valor coincide con el valor 
cuyo nombre ostenta. 


Para salir de este embrollo pensemos en los colores, por ejemplo 
en el amarillo: no encontramos otra forma de definir este color que 
no sea expresando su cualidad de ser amarillo; decimos de una cosa 
que es amarilla, y no tenemos de hecho otra forma de expresar tal 
cualidad. De la misma manera, un valor no puede constituir una rela- 
ción -ni siquiera un conglomerado de propiedades determinadas: al 
expresar qué caracteres comunes constituyen todas las cosas que son 
bellas no podemos hacerlo sino explicitando que lo que albergan en 
común es su ser bellas, la belleza misma. 


El subjetivismo, afirmarán tanto Scheler como Ortega, se nos antoja 
como la gran lacra de los valores; si en verdad arribáramos a la conclu- 
sión de que los valores son subjetivos, no cabría ciencia posible sobre 
ellos, y toda nuestra discusión sería en balde. El relativismo axiológico 
sería lógicamente verdadero, y con ello toda opinión sobre los valores, 
o mejor, toda captación de valor sería, con independencia de su mate- 
ria, válida. Mas ya establecida la independencia del mundo de valores 
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con respecto al material, Ortega (de nuevo de 
la mano de Scheler) centra su atención en el 
terreno epistemológico y se pregunta: ¿cómo 
conocemos los valores? ¿Por qué en ocasiones 
lo que a unos parece bello, otros, sin embargo, 
lo encuentran despreciable? 


Hagamos un alto en el camino para ana- 
lizar brevemente un caso concreto: mien- 
tras paseamos, observamos que cerca de 
nosotros se está produciendo un asesinato; Max Scheler (1874-1928) fue 

Sa . un influyente filósofo alemán 
de forma casi inmediata se da en nosotros de gran importancia en el 
: estudio de la ética durante 
un acto valorativo, y el asesinato pasa a Ser, — dl primer tercio del Elo 
a su vez, un acto cargado de valor. Afirma-  discipulo de Husserl y del 
premio Nobel Rudolf Eucken. 
mos que tal hecho nos parece malo, abyecto, 
despreciable... La duda que surge inmediata- 
mente en este contexto es: ¿dónde se encuentran los valores?; ¿dónde 
los reconocemos: en el hecho que supone el asesinato o en una suerte 


de abstracción que realizamos a posteriori?; ¿son los valores producto 


de una creación? Hume nos explica, como ya dijimos, que nuestros 
valores son el producto de una impresión de sensación; reconoce que 
el valor es un recorrido biunívoco: percibimos un hecho, el hecho nos 
sugiere una suerte de impresión, e interiorizamos esta misma como 
valor; el valor es entonces el ropaje con el que disfrazamos lo que per- 
cibimos, es una creación nuestra. El valor surge de nosotros, y el depo- 
sitario de valor no lo es sino en virtud de nuestra apreciación. 


Ahora bien, y he aquí el gran problema de la tesis subjetivista que 
Ortega pone a prueba y cuestiona: mientras presenciábamos el asesi- 
nato y sentíamos un alto desprecio por nuestra visión, un hombre que 
pasaba cerca de nosotros, en vista del mismo espectáculo, comienza 
a reír; casi enloquecidos por lo grotesco de la situación, preguntamos 
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a esa persona el motivo de su risa, a lo que nos responde que lo que 
ve le parece ciertamente cómico. La misma confusión con respecto a 
nuestro problema del conocimiento de los valores nos provoca la po- 
sición que algunas personas mantienen cuando, en vista de un robo, 
por ejemplo, se les pregunta sobre la opinión que les mereció tal ac- 
ción, a lo que ellos contestan: «me resulta indiferente». ¿Es que las 
acciones aparentemente cargadas de valor pueden ser indiferentes?; 
¿nos mienten tales personas al declarar su indiferencia frente a un 
acto claramente denigrante?; ¿o, por el contrario, el problema no se 
encuentra en las personas, y son los valores los que fluctúan con res- 
pecto al estado de cosas que se da en el mundo? Pero el problema es 
ahora distinto: ¿dónde encontramos el valor?; ¿cómo percibimos los 
valores y qué nos faculta para predicar la pretendida objetividad? : 


Ortega nos explica al respecto que algo es deseado o querido porque 
merece ser deseado o querido, lo que nos permite denotar una de las 
características fundamentales de los valores: existe una jerarquía en la 
esfera de los valores, y en ella, una polaridad de la que somos conscien- 
tes; lo bueno tiene su contrario en lo malo, como lo bello en lo horrible. 
Y aquel merecer es una cuestión de derecho, es una exigencia. 


En nuestras inclinaciones hacia las cosas ya está impregnado un 
valor; el mismo acto de preferir —el recorrido que supone- conlleva 
ya un valor. Gracias a una suerte de disposición de ánimo captamos 
los valores. A partir de este acto no captamos el amor y el odio ha- 
cia las cosas, sino que el proceso es inverso, es decir, son el amor 
y el odio los que nos permiten valorar las cosas; es una suerte de 
posición de nuestra capacidad de sentimiento (una capacidad «es- 
timativa», dirá Ortega) la que nos socorre en la tarea de aprehender 
los valores. Por ello, nuestro acto de preferir no es neutro, sino que 
conlleva y presupone ya cierto valor; la actitud de tender hacia un 
valor en detrimento de otro es ya depositaria de valor. 
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El valor otorga sentido a la existencia; mas este sentido es captado 
por nosotros a través de una suerte de orden interno, lo que nos sume 
en un existencialismo de marcado carácter sartreano: «la doctrina que 
yo les presento es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: 
solo hay realidad en la acción», escribía Sartre en El existencialismo es 
un humanismo, y va más lejos todavía, porque agrega: «el hombre no 
es nada más que su proyecto, no existe más que en la medida en que 
se realiza, no es por lo tanto más que el conjunto de sus actos, nada 
más que su vida». 


En definitiva, para Ortega el asunto del origen de los valores es 
uno de los temas fundamentales que ha de abordarse en su tiem- 
po con gran urgencia. Suelen confundirse las cosas (portadores de 
valores) con los valores mismos; es decir, existen dos mundos inde- 
pendientes: el del ser y el del valer. En sus escritos sobre los valores 
Ortega trata de evitar el subjetivismo radical. Es decir, los valores 
y su existencia no dependen de nuestro agrado o desagrado perso- 
nal con respecto a las cosas existentes, sino que más bien sucede 
al revés, tal y como explica nuestro filósofo en Introducción a una 
estimativa: «todas las complacencias y enojos, todos los deseos y 
repulsiones están motivados por valores, pero estos no valen porque 
nos agraden o los deseemos, sino al revés, nos agradan y los desea- 
mos porque nos parecen que valen». 


En resumen, a juicio de Ortega los valores existen de manera 
independiente a las cosas, incluso de modo previo a ellas, y es su 
influjo el que nos hace valorar la realidad de una u otra forma. Que 
algo valga quiere decir que posee una dignidad propia que podemos 
reconocer, o en sus palabras: «valorar no es dar valor a quien por sí 
no lo tiene; es reconocer un valor residente en un objeto». De esta 
manera establece Ortega la objetividad de los valores y declara la 
guerra al más puro subjetivismo. 
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El análisis de la situación política: 
España invertebrada 


Quizás por encima de cualquier obra, es España invertebrada don- 
de el lector español puede verse más interpelado. En ella se formula 
un planteamiento de unidad y legitimidad para la nación. Más tarde, 
Ortega retomará algunos de los asuntos tratados en este libro en La 
rebelión de las masas (sobre todo, en lo tocante a las minorías y las 
mayorías). Pero mientras que en esta última Ortega planteará el tema 
de Europa como una solución a las cuestiones nacionales, en España 
invertebrada se ciñe a escribir sobre los problemas que acucian a sus 
conciudadanos. En concreto, Ortega se centra en un asunto que le 
parece de la mayor enjundia: los particularismos y los compartimen- 
tos estancos, no solo referidos a los nacionalismos, sino también a los 
gremialismos (como el que supone, por ejemplo, el ejército). 


Siempre hay conflicto entre los intereses de clase, pero al mismo 
tiempo existe un cierto sentimiento de solidaridad frente a la indivi- 
dualidad diluyente (como vimos más arriba, son el odio y el rencor los 
facilitadores de la disgregación nacional y social). Ortega considera 
que tales problemas, traídos a causa de un particularismo de estre- 
chas miras, vienen de lejos: de la Revolución francesa, nada menos, 
con la creación del Estado-Nación, que trajo consigo la participación 
política de los ciudadanos a través del sufragio y el sentimiento de 
pertenencia afectiva a la propia nación (origen del moderno patriotis- 
mo, vigente hasta los albores de la Segunda Guerra Mundial). 


A juicio de Ortega, España constituye una mala e insuficiente ver- 
sión del Estado-Nación. La unidad afectiva de un país solo puede te- 
ner lugar a través de un programa con ambiciones de totalidad, de 
completitud e inclusión, que presente a los ciudadanos un proyecto 
de futuro común y que se legitime a sí mismo por su propio carácter 
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valioso. De aquí deriva una de las principales ideas del pensador es- 
pañol, la de la participación en la vida social y política de la nación. 
Esta participación no ha de darse únicamente en las urnas (votar cada 
cierto tiempo al partido de turno), sino que consiste más bien en 
compartir un determinado elenco de valores que, en una coyuntura 
determinada, sean vigentes y valederos para todos. 


¿Qué significó, en este sentido, el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial? Sin duda, aduce Ortega, la quiebra del Estado-Nación como 
ideal político. Como contrapartida, el saldo arrojado por este terrorí- 
fico conflicto armado será la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. Desde esta perspectiva inclusiva, tanto España invertebra- 
da, como las Meditaciones del Quijote y El tema de nuestro tiempo 
buscarán la regeneración política e intelectual de España, con distin- 
tos planteamientos. Aunque se trata de tres libros complementarios, 
conviene leerlos como si constituyeran un único cuerpo en el que se 
reconoce la especificidad de cada obra. 


Tras las reflexiones de clara raigambre oscura y en ocasiones de- 
rrotista de los miembros de la Generación del 98, Ortega desea prac- 
ticar un análisis aséptico (pero contundente y esclarecedor) en el que 
España sea considerada como auténtico problema filosófico. Nuestro 
protagonista quiere plantear la enjundia y alcance de la crisis histó- 
rica española de finales del xix no para emitir quejidos que a ninguna 
parte llevan, sino para renovar las ansias intelectuales en universida- 
des y centros culturales. 


La idea principal que empuja a Ortega a escribir España inver- 
tebrada es la de nación como proyecto. No solo los individuos po- 
seen una historia, una biografía; también los países y las sociedades 
que aquellos contienen pueden ser estudiados de manera orgánica, 
como si fueran seres vivos a los que les es posible practicar un géne- 
ro muy particular de medicina. De hecho, podemos considerar esta 
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obra como un auténtico preludio o antecedente que sentará las ba- 
ses de La rebelión de las masas. 


Como el propio Ortega nos sugiere, España invertebrada pretende 
definir «la grave enfermedad que España sufre». De nuevo, el autor 
hace hincapié en la importancia de la perspectiva, es decir, del valor 
que otorgamos a cada elemento de un conjunto. Y es que, «la diferen- 
cia de los caracteres, dada la homogeneidad de la materia humana, es 
ante todo una diferencia de localización espiritual. Por eso, el talento 
psicológico consiste en una fina percepción de los lugares que dentro 
de cada individuo ocupan las pasiones; por tanto, en un sentido de la 
perspectiva». 


Ortega estudia en esta obra, imprescindible para entender la co- 
yuntura española de principios del xx, la razón por la que España pa- 
dece una desilusión respecto al mañana. En la Europa de Ortega, ase- 
gura el filósofo, no se desea (o si se hace, se hace en masa, en forma de 
rebaño): «no hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa incita- 
dora anticipación de un porvenir deseable, que es un órgano esencial 
en la biología humana». 


En España invertebrada Ortega se entrega de lleno al estudio his- 
tórico, no político (como explica él mismo en uno de los prólogos de 
la obra), de la situación que el país atravesaba. Es por ello que se hace 
partícipe de las conclusiones a las que, por ejemplo, había llegado un 
siglo antes Arthur Schopenhauer (1788-1860) sobre la historia, bajo 
el amparo del adagio latino eadem, sed aliter (cuyo significado puede 
traducirse como «lo mismo, pero de otra manera»). Apenas cumpli- 
dos los veinte años, Schopenhauer confesaba amargamente al poeta 
Wieland que la vida es un asunto deplorable: desde aquel momen- 
to concentraría su principal propósito en reflexionar sobre ella y en 
desarrollar una explicación metafísica del mundo (el gran jeroglífico, 
como gustaba llamarlo). ¿Significa algo la realidad? ¿Por qué el ser 
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humano -supuestamente dotado de una razón omnipotente- ha de 
vivir siempre con las armas en la mano, enfrentándose a terribles su- 
frimientos y tribulaciones constantes? 


Como dejaría escrito el propio Schopenhauer (y a buen seguro que 
Ortega leyó estas reflexiones) «el carácter de las cosas de este mundo, 
particularmente del mundo de los hombres, no es tanto la imperfec- 
ción, como se ha dicho a menudo, sino más bien la distorsión en lo 
moral, en lo intelectual, en lo físico, en todo». 


En respuesta a autores como Lessing (La educación del género hu- 
mano) o Kant, defensores de un progreso paulatino hacia la moralidad 
de los hombres -no exento de penosos intermedios-, Schopenhauer 
plantea la eterna repetición de los acontecimientos: «el círculo es el 
símbolo de la naturaleza». Es imposible reconocer un objetivo final, 
una meta de las acciones del hombre, que, a pesar de albergar notables 
fuerzas corporales y sobresalientes disposiciones espirituales, no puede 
dejar de atormentar a sus congéneres como si sus fines tuvieran algu- 
na importancia real. Nuestra existencia, como la del resto de los seres 
vivos, solo representa la eterna repetición de lo mismo. Comemos para 
vivir y vivimos bajo la condición de encontrar alimento: cualquier exis- 
tencia encuentra su base en una pulsión carente de sentido, un impulso 
irracional (grundlos, en alemán, sin fundamento, sin suelo firme). 


Por ello supone una ilusión y una notable cortedad de miras, adu- 
ce Schopenhauer, pensar en el perfeccionamiento del género humano: 
nuestros constantes esfuerzos por desterrar el sufrimiento no logran 
sino cambiar su apariencia, por todas partes vemos la imagen del re- 
torno, desde el movimiento de los astros hasta la vida de todo ser. Es 
la esencia de la naturaleza. 


Al contrario que Hegel, con el que mantuvo duras discusiones a 
través de sus obras, Schopenhauer considera que en la historia uni- 
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versal nunca ocurre nada razonable (lo que nos acerca al particular y 
en ocasiones indebidamente llamado irracionalismo de Unamuno -el 
sentir es anterior al pensar-). 


Schopenhauer declara así la absoluta bancarrota de los ideales 
europeos propugnados por la Ilustración: la razón queda supedita- 
da a un impulso anterior, primigenio, a la voluntad que quiere, sin 
más, mantenerse en la existencia a cualquier precio. El «tiempo de la 
consumación» del que Lessing nos habla, el estadio final de la verdad 
racional, es sustituido por la imagen de un teatro en el que siempre 
se representan las mismas escenas —aun cuando los personajes sean 
distintos. Eadem, sed aliter. La aspiración al progreso queda desman- 
telada en el sistema tejido por Schopenhauer, y con él, la oportunidad 
de ofrecer un sentido definitivo del mundo: nunca ocurre —ni ocurri- 
rá- nada nuevo, nada mejor, recordando las palabras del Eclesiastés 
donde leemos «nihil novum sub sole». 


Algo muy distinto ocurre en el pensamiento de Ortega, en contras- 
te con el pesimismo social de Schopenhauer. En opinión del filósofo 
español, los individuos pueden convivir, y de hecho conviven, para ha- 
cer algo juntos, bajo una misma ilusión que conduzca a la realización 
de un proyecto común. A diferencia de Schopenhauer, convencido de 
que el pasado condiciona de una vez y para siempre el presente y el 
futuro, Ortega estima que no es el ayer ni la tradición lo decisivo para 
que una nación se desarrolle y persista. Es necesaria una particular 
«cirugía histórica». Solo «la idea de grandes cosas por hacer engendra 
la unificación nacional». 


Contra los nacionalismos separatistas, Ortega propone un proceso 
«incorporativo» que consiste en una labor de totalización, de unión 
y cohesión de la nación a través de sus diversos pueblos y grupos so- 
ciales; al contrario, «la desintegración es el proceso inverso: las partes 
del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fenómeno de la 
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vida histórica lo llamo particularismo», definido por el afán de cada 
grupo por dejar de sentirse parte del todo. Un ahínco disgregador que 
a fin de cuentas redunda en un no compartir los sentimientos de los 
demás. 


Así pues, la enseñanza principal de Ortega en España invertebra- 
da es la lucha y pujanza que debemos mostrar frente a los impulsos 
regionalistas que emplean el pasado como arma arrojadiza, cuando 
vivir es siempre algo que se hace hacia delante, «es una actividad que 
va de este segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la 
resonancia del pasado, y mucho menos para convivir». 


El incipiente problema de «la masa». 
El caso de Elias Canetti 


Uno de los temas que más preocupó a Elias Canetti (1905-1994) fue 
el de la muerte. Ya en un ensayo de 1962 insistía en la vinculación del 
poder y la supervivencia; en este escrito ponía de manifiesto hasta qué 
punto el interés por la muerte subyace e incluso precede a aquellas 
dos nociones fundamentales. Desde muy joven, las creaciones de este 
autor tan escasamente conocido -a pesar de haber obtenido el Premio 
Nobel de Literatura en 1981- llevan impreso el sello de la no aceptación 
de nuestro fin definitivo; al comienzo de La lengua salvada leemos 
que «hay pocas cosas malas que no tuviera que decir del ser humano 
y de la humanidad. Y sin embargo, mi orgullo con respecto a ella sigue 
siendo tan grande que solo odio verdaderamente una cosa: su enemigo, 
la muerte». La reflexión sobre esta se convierte en obsesión en el con- 
junto de la obra de Canetti, siempre en constante diálogo y discusión 
con los pensadores defensores de la muerte, situándose en total oposi- 
ción frente a aquellos que la justifican, desde los estoicos hasta Freud. 
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Desde hace muchos años nada ha agitado y ocupado tanto mi espí- 
ritu como la idea de la muerte. El objetivo concreto y confeso de mi 
vida, la meta que, de un modo declarado y explícito, me he propuesto 
seriamente es conseguir la inmortalidad para los hombres. 


De este interés por nuestro fin individual, que tanto preocupa- 
ría a un interlocutor contemporáneo de Ortega, Miguel de Unamu- 
no, surge en paralelo la persistente idea sobre el poder. Así, explica 
Canetti en La provincia del hombre que fue de los esfuerzos de un 
puñado de hombres por apartar de sí a la muerte como surgió la 
«monstruosa estructura del poder». En clara alusión a Hitler, Ca- 
netti denunciaba que para que un solo individuo pudiera seguir con 
vida, se hacía necesario -como contrapartida— un número indefini- 
do de muertes: «aquí es donde debería empezar la verdadera llustra- 
ción que establece las bases del derecho de todo individuo a seguir 
viviendo». 


Otro de los conceptos fundamentales en la obra de Canetti (como 
también en la de Ortega) es el de masa. Canetti la estudia desde una 
doble perspectiva: como fenómeno que atrae y fascina y como espa- 
cio en el que el yo queda diluido y sujeto a las manipulaciones del 
poder. Sobre este aspecto dual, es muy recomendable la lectura de su 
obra de teatro La comedia de la vanidad. El germen para comenzar la 
redacción de Masa y poder, como él mismo nos cuenta, fue una ma- 
nifestación obrera a la que asistió en Frankfurt cuando apenas con- 
taba diecisiete años: la imagen de la multitud quedó definitivamente 
impresa en su memoria. Merece la pena reproducir la descripción que 
dejó plasmada en La antorcha al oído: 


PI rr ron rra rra ar rro rr rro rro oros rr raro rr rro roo roo 


2 Canetti, E., La provincia del hombre. 
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Era la atracción física lo que no podía olvidar, ese deseo intenso de 
integrarme, al margen de toda reflexión o consideración, ya que tam- 
poco eran dudas las que impedían dar el salto definitivo. Más tarde, 
cuando cedí y me encontré realmente en medio de la masa, tuve la 
impresión de que allí estaba en juego algo que en física se denomina 
gravitación. [...] Pues uno no era antes, estando aislado, ni después, 
ya disuelto en la masa, un objeto sin vida, y el cambio que la masa 
operaba en sus integrantes, esa alteración total de la conciencia, era 
un hecho tan decisivo como enigmático. 


Esta obsesión por la masa acompañó a Canetti durante el resto de 
su vida, interés que se vio incrementado tras la lectura de Psicología 
de las masas (que Freud había publicado en 1921, ocho años antes de 
la aparición de La rebelión de las masas de Ortega): en esta obra se 
defendía la existencia de una suerte de «alma colectiva» en la que se 
dan, como el propio Freud indica, «relaciones amorosas (o para emplear 
una expresión neutra, lazos afectivos). [...] La masa tiene que hallarse 
mantenida en cohesión por algún poder. ¿Y a qué poder resulta factible 
atribuir tal función si no es al Eros, que mantiene la cohesión de todo lo 
existente?». En definitiva, el padre del psicoanálisis defendía que el inte- 
grante de la masa siente la necesidad de hallarse de acuerdo con el resto 
de integrantes del conjunto al que pertenece, y no habitar en oposición 
a ellos, lo que Freud catalogó como «amor a los demás» (incluso llegó 
a asegurar que este tipo de unión establecía nuevos «lazos libidinosos» 
entre los miembros de la masa). 


Lejos de este impulso erótico al que alude Freud, Canetti explica 
ya en el inicio de Masa y poder que nada teme más el hombre que 
ser tocado por lo desconocido: «deseamos ver qué intenta apresar- 
nos; queremos identificarlo o, al menos, poder clasificarlo. En todas 
partes, el hombre elude el contacto con lo extraño. [...] Esta aversión 
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Elias Canetti, escritor y filóso- 
fo reconocido con el Premio 
Nobel de Literatura, también 
estudió, al igual que Ortega y 
Freud, el influjo de la masa en 
el pensamiento individual, 


al contacto no nos abandona cuando nos mezclamos con la gente». 
Para Canetti, solo existe un camino posible para sortear este terror 
por el contacto físico con alguien desconocido, para evitar la tensión 
con que esperamos las disculpas y, en general, para eludir todo un 
universo psíquico oscuro que se abre ante nosotros al ser tocados por 
lo extraño: inmersos en la masa. Así, «de pronto, todo acontece como 
dentro de un solo cuerpo. [...] Cuanto más intensamente se estrechan 
entre sí, más seguros estarán los hombres de no temerse unos a otros. 
Esta inversión del temor a ser tocado es característica de la masa». 


A partir de este descubrimiento de los bajos fondos humanos, 
Canetti elabora una monumental obra que se hace cargo de las ca- 
racterísticas de la masa y las condiciones que han de darse para que 
esta pueda formarse, mantenerse y finalmente desaparecer, teniendo 
en cuenta que los atributos genéricos de la masa no varían: siempre 
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quiere crecer (su naturaleza expansiva no conoce límites, y si existen, 
son creados artificialmente); en su interior reina una igualdad jamás 
puesta en duda; ama la densidad (nada ha de dividirla ni interponerse 
entre sus miembros); y, por último, precisa de una dirección, está en 
movimiento y se mueve hacia algo (existirá siempre que tenga prescri- 
ta una meta no alcanzada). 


El atractivo de Masa y poder frente a posiciones como la de Ortega 
o como la de Freud reside en que Canetti nos ofrece una explicación 
casi demoníaca de los fenómenos propios de la masa. Esta nos atrae 
y repele por igual. Inmersos en la masa, quienquiera que sea el que se 
estreche contra nosotros es idéntico a nosotros mismos, lo sentimos 
como a nosotros mismos, nos hacemos un solo cuerpo en virtud del 
terror a ser tocados por lo desconocido. La vida está hecha de distan- 
cias. De ahí que para Canetti, el fernómeno más importante que se pro- 
duce en su interior es el que denomina «descarga»: «antes de ella, la 
masa no existe propiamente: solo la descarga la constituye de verdad. 
Es el instante en el que todos los que forman parte de ella se deshacen 
de sus diferencias y se sienten iguales». 


La originalidad de Ortega 
en sus obras de madurez 


«Ni este volumen ni yo somos políticos. El asunto de que aquí 
se habla es previo a la política y pertenece a su subsuelo. 
Mi trabajo es oscura labor subterránea de minero.» 


Ortega y Gasset, La rebelión de las masas 


Actualidad de su filosofía: La rebelión de las masas 


Sin duda, la obra más conocida de Ortega en el panorama filosófico es- 
pañol e internacional es La rebelión de las masas, publicada en 1929, En 
este libro observamos una clara cesura en el pensamiento del autor ma- 
drileño, que no quiere repetirse respecto a obras pasadas. Su edad, ya ma- 
dura, le permite pensar varios asuntos desde otra perspectiva. También 
a finales de los años veinte aparece Ser y tiempo, de Martin Heidegger, un 
título que influirá notablemente en la trayectoria filosófica de Ortega. 


Nuestro protagonista es ya un personaje de relumbrón cultural en 
la España del primer tercio del siglo xx, y su nombre comienza a re- 
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sonar con fuerza en el ámbito académico europeo. En este período de 
madurez y consolidación, Ortega lleva a cabo sus primeras interven- 
ciones políticas, colaborando en la instauración de la Segunda Repú- 
blica española. Su trabajo como intelectual, explicará, siempre estará 
comprometido con el relevo generacional, que culminará en el exilio a 
partir del año 1947. El considerado «último Ortega» (a partir de 1928) 
vive también un exilio interior a través de una interesante paradoja: 
a medida que avanza su carrera y perfila su pensamiento metafísico, 
se hace a la vez técnicamente más filósofo. Sin embargo, a ojo de los 
críticos, desde el punto de vista literario el Ortega más joven siempre 
estará por encima del más maduro. 


Aunque Ortega intentó sobresalir en la escena filosófica, lo cierto 
es que en su tiempo no llegó a la altura de filósofos como Heidegger, 
Wittgenstein, Bergson, Sartre o Husserl. Si nos atenemos a la calidad 
de sus escritos, a este último Ortega le falta la densidad literaria del 
más joven, aunque lo importante, en este sentido, es que el autor co- 
noce de primera mano su realidad y quiere encargarse de ella. 


El concepto sobre el que girará la última etapa de Ortega es el de 
vida, para cuyo desarrollo recibe el influjo de Husserl] (al igual que su 
primera etapa se halla bajo la sombra biologicista de Nietzsche). La 
vida es, así, entendida como un relato, como una historia que se pro- 
yecta y que, aunque determinada por la biología, no se encuentra an- 
clada ni atada de una vez para siempre. Ortega ya no busca sin más los 
fundamentos de la vida humana, sino una noción que sea susceptible 
de usarse en sus proyectos políticos y en la que se reconcilien las ideas 
nietzscheanas y la fenomenología de Husserl, así como la doctrina 
heideggeriana de Ser y tiempo. 


Bajo La rebelión de las masas fluctúa una idea de fundamental 
importancia en Ortega: la de un impulso último al que la inteligencia 
siempre acompaña. Como más tarde se comprobará, estamos ante los 
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primeros pasos del raciovitalismo o razón vital de Ortega, uno de sus 
mayores hallazgos filosóficos y antropológicos. La inteligencia, a fin 
de cuentas, se encuentra siempre al servicio de la vida. La transva- 
loración nietzschiana de todos los valores, por ejemplo, tan solo res- 
pondería a una manifestación de tal impulso, que es previo incluso a 
la propia vida. Por su parte, a juicio del pensador español, Ser y tiempo 
de Heidegger acierta a introducir una conciencia de reflexividad fun- 
damental, complementaria a aquel impulso: la vida no consiste sin 
más en este, sino que se nos presenta como un problema que hay que 
afrontar permanentemente. 


En todo caso y toda circunstancia hay que dar razón de sí mismo 
y responder a la pregunta sobre el sentido de nuestra existencia. No 
nos encontramos en el mundo como seres que llegan a la realidad sin 
tarea alguna que resolver, sino como seres que, de alguna manera, ya 
están en ella. Nuestro objetivo, explica Ortega de la mano de Heidegger, 
es cuestionar eso mismo a lo que pertenecemos al nacer: nuestro con- 
texto, nuestra condición, nuestro ser. La vida misma es razón, y vivir es 
contar con la trama de la propia experiencia: tener proyectos, vocación, 
posibilidades que horadar. De esta manera logra Ortega aunar en un 
mismo sistema el biologicismo de Nietzsche, que tanto le influyó en su 
juventud, con la fenomenología de Husserl y Heidegger. 


A pesar de que han pasado más de noventa años desde su redac- 
ción, La rebelión de las masas sigue siendo un libro de rabiosa ac- 
tualidad. Con su perenne voluntad de cercanía, Ortega busca a través 
de este libro comunicar a sus conciudadanos que la convivencia y la 
sociedad son términos «equipolentes», pues «sociedad es lo que se 
produce automáticamente por el simple hecho de la convivencia. De 
suyo, e ineluctablemente, segrega esta costumbres, usos, lengua, de- 
recho, poder público». Complementando las teorías contractuales de 
Rousseau, Ortega asegura que no son las voluntades y su unión lo que 
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hace una sociedad, sino que es la comunidad de tales voluntades lo 
que de hecho ya presupone un constructo social. 


A nuestro filósofo le preocupa descubrir en esta obra por qué en 
Europa triunfan los movimientos que se definen por la homogenei- 
dad, constituidos por lo que llama «hombre-masa», un individuo que, 
a su juicio, se ha vaciado de historia y que carece de «entrañas de 
pasado». El hombre-masa es solo una apariencia de hombre, un puro 
caparazón, que se alía con lo que en cada momento le parece más con- 
veniente. Su voluntad ondea en la dirección hacia la que el aire sopla 
en cada coyuntura social y política, dejándose llevar por las efímeras 
modas. Por eso se pregunta Ortega un asunto fundamental: «¿Pueden 
las masas, aunque quisieran, desertar a la vida personal?», es decir, 
¿es capaz el hombre-masa de interiorizar el compromiso que adquiere 
con la sociedad por haber nacido en su seno? ¿Puede desarrollar el 
individuo la capacidad de despertar su conciencia cuando es parte de 
la masa? 


La masa se convierte en Ortega en una cárcel en la que se han 
amontonado muchos seres pero donde no hay lugar para el movi- 
miento. Una afirmación que Hannah Arendt tendría muy en cuenta. 
«La termitera humana es imposible», explica Ortega, aunque ha lle- 
gado un momento histórico en el que el advenimiento de las masas 
al poder ha repercutido en la forma de gobernar y de relacionarse. 
Tal es lo que Ortega llama «la rebelión de las masas»: el triunfo de lo 
lleno, de la aglomeración sin sentido. En un sentido amplio, denun- 
cia el filósofo (en un guiño hacia el pensamiento oriental) que lo que 
la masa provoca es la ausencia de sitio, de espacio en el que desarro- 
llarse. El espíritu se ahoga, y en una atmósfera tan recargada resulta 
complicado llevar a cabo el dictado aristotélico: sorprenderse ante 
la maravilla del mundo (que, como vimos, es para Ortega comenzar 
a entender). 
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Y es que para unas pupilas «bien abiertas» todo resulta maravillo- 
so, lleno de contención, de potencialidad. La característica del filóso- 
fo, y de quien anda bien despierto ante lo asombroso de cuanto nos 
rodea, es la de tener «los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron 
a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos siempre deslumbrados». 
Frente al imperio de la masa encontramos a la minoría selecta, a quie- 
nes deciden exigirse a sí mismos y a los demás un plus de vitalidad, 
A partir de esta división practica Ortega una caracterización de dos 
tipos de personas: «las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mis- 
mas dificultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino 
que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo 
de perfección sobre sí mismas». Una división que, asegura Ortega, no 
es de clases sociales, sino de clases de hombres. 


Lo violento de la masa es que amenaza con derribar cualquier 
posible apogeo de una minoría, pues lo mucho, lo inmenso, «arrolla 
todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto». Así de con- 
tundente se muestra nuestro pensador, a quien le aterra vivir bajo el 
brutal imperio de las masas. Lo peculiar de los tiempos de Ortega, a 
sus ojos, es que muchos consideran que se ha llegado a una total ple- 
nitud: la España del primer tercio del xx cree ser más que en cualquier 
período pasado. Con ello, asegura el pensador madrileño, se cierran 
las puertas a explotar las posibilidades y potencialidad del pueblo es- 
pañol. Pues «cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que 
me parece esencialísimo: nuestra vida es, en todo instante y antes que 
nada, conciencia de lo que nos es posible». 


La cultura de masas ha olvidado, y no desea recuperar, el estudio 
de las circunstancias. El mundo circundante no solo se compone de 
la realidad fáctica, de lo que existe, sino de un repertorio innumerable 
de posibilidades vitales de las que la masa no es consciente pues vive 
en el puro presente, en el más descarnado vivir por vivir. En una in- 
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terpretación que podría ser trazada hoy mismo, Ortega piensa que la 
sociedad de su tiempo se siente preparada para hacer muchas cosas; 
pero le falta el objetivo, el qué, no sabe qué llevar a cabo aunque so- 
bran fuerzas: «domina todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo». 


En definitiva, La rebelión de las masas constituyó todo un logro 
literario y filosófico. En esta obra se da un ajuste de la trayectoria de 
Ortega, consistente en la preocupación por la circunstancia que Es- 
paña vive: el libro, así, destapa e intenta dar soluciones para superar 
la crisis global europea. Esta obra se convirtió muy pronto en un éxito 
y fue traducida al alemán para ser estudiada en las universidades del 
país teutón. 


La imprescindible lectura orteguiana de Heidegger 


«Llamamos a la determinación original del sentido del ser y de los 
caracteres y modos de este oriundos del tiempo, su determinación 
“temporaria”. El problema ontológico fundamental, de la exégesis del ser en 
cuanto tal, abarca por ende el poner de manifiesto la “temporeidad” del ser.» 


Heidegger, Ser y tiempo, $5 


¿Cómo hacernos cargo del predominio de la conciencia histórica 
cuando intentamos hacer filosofía? Ortega desea preguntarse si es, 
en efecto, la vida fáctica (nuestra vida real, tal y como se da) el esce- 
nario de lo originario, o si, por el contrario, nos movemos ya en cierto 
comprender previo antes de poner en marcha nuestros aparatajes in- 
terpretativos. 


Si reparamos en el $31 de Ser y tiempo, Heidegger explica que el ser 
del ser-ahí (del ser que somos) se constituye al mismo tiempo por el 
comprender. El pensador alemán aduce que se dan ciertas estructuras 
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existenciales (o existenciarias) que no poseen un fundamento, que se 
sostienen en su pura facticidad. Esta facticidad es propia de la exis- 
tencia, y en nuestro caso, en el caso del hombre, nuestra existencia 
acontece como proyecto. 


Por otro lado, con la expresión «disposición afectiva» Heidegger 
alude a un modo de estar en el mundo, caracterizado por que nues- 
tro movernos en él se halla en constante relación con un estado de 
ánimo. Un dato que Ortega tendrá muy en cuenta para desarrollar el 
concepto de circunstancia (aunque aparezca ya en sus escritos más 
tempranos). Lo que se da en el mundo (lo que da lugar a un estar-en- 
el-mundo) no se da como cosas sin más, como datos objetivos. Tal 
estado de ánimo no se reduce al significado tradicional de sentimien- 
to como mero estado subjetivo, sino que se refiere a una forma deter- 
minada de estar en el mundo. Este encontrarse recoge un adolecer de 
cierto temple (en el texto de Heidegger, «el encontrarse tiene en cada 
caso su comprensión, aunque solo sea sofrenándola»). 


Heidegger nos explica que los estados de ánimo hacen paten- 
te cómo le va a uno, pero no en un sentido meramente psicológico, 
sino que alude a la forma de encontrarnos -existencialmente- en el 
mundo. A través de tal disposición (de este encontrarse) nos situa- 
mos ante nuestra propia situación en el mundo. En una determinada 
perspectiva, diría Ortega. Por ello debemos diferenciar dos sentidos: el 
meramente psicológico o analítico (lo que podemos denominar laxa y 
tradicionalmente «sentimiento») y el ontológico -que Heidegger ma- 
neja. Este encontrarse posee un fin capital: darnos a conocer, mostrar- 
nos nuestro propio ser y entender nuestra situación, lo que el alemán 
llamará más adelante «abrir» o «abrirnos». Mas ¿qué nos muestra en- 
tonces?; ¿qué abre este estado? La respuesta es la facticidad: el hecho 
mismo de existir. A este singular hecho Heidegger lo denomina estar 
«arrojado» o «arrojamiento» (Geworfenheit). 
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Imagen del encuentro entre 
Martin Heidegger y José 
Ortega y Gasset en 1981. 


Ser-en-el-mundo no tiene que ver con una simple inclusión o per- 
tenencia, no es un estar que se refiera al espacio, sino que, más allá, 
Heidegger explica que con esta expresión alude a un estar familiari- 
zados con las cosas, y que por ello tal tratar con el mundo posee la 
significación de un «ocuparse de» (Besorgent). Este ser-en-el-mundo 
es previo a cualquier teoría o incluso a cualquier consideración filosó- 
fica. El hecho es que nos movemos en un escenario al que hemos sido 
arrojados. El proyecto es entonces un estar ocupado en el poder-ser; 
estar ocupado, en expresión de Ortega, con nuestras posibilidades. 


Comprender no es, pues, tan solo un acto de conocimiento, sino 
que se constituye como el ejercicio mismo de poner de manifiesto 
nuestro estar-en-el-mundo. Lo que se puede, o lo que es lo mismo, lo 
que se comprende, no se refiere a un objeto, sino más bien al propio 
poder hacer algo, a la potencia de realizar las posibilidades, y en defi- 
nitiva, a nuestro poder. Así, lo que se comprende recae sobre el ser en 
cuanto que existe, en cuanto ser-ahí: no se comprende un qué, sino 
un cómo. Es decir, estamos constreñidos a interesarnos por el ser, y en 
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concreto, por el ser del ser-ahí, desde el que hemos de comenzar toda 
investigación ulterior. 


De esta argumentación extrae Heidegger, y con él Ortega, igual- 
mente, la idea de que el ser del Dasein alberga una preeminencia a la 
hora de acercarse al ser y cuestionarse o interrogarse acerca de él. El 
hecho de estar arrojados a la existencia en el mundo es solidario de la 
idea del ser del ser-ahí como posibilidad, como poder: somos, en pa- 
labras de Heidegger, «posibilidad arrojada» (geworfeneMóglichkeit). 
Tal arrojamiento y aquel poder-ser del que tanto hemos hablado los 
interpreta Heidegger como un proyecto a realizar (Entwurf), que no 
se refiere a una deliberación acerca de lo que se puede o no hacer, 
sino que más bien alude a una estructura de la acción en tanto que 
somos realización de posibilidades. Por eso se empeñaba Heidegger 
en diferenciar muy bien entre la posibilidad de lo que está-ahí, la 
posibilidad categorial, de la posibilidad en sentido existencial. Así, 
somos un ente constituido por un ser peculiar, el ser del ser-ahí, que 
es proyecto que solo existe inclinándose hacia sus posibilidades, es 
decir, que únicamente se da «proyectándose». 


Ortega tomará del pensamiento de Heidegger de Ser y tiempo la 
unidad entre poder ser, proyecto y comprensión, pues la posibilidad es 
descubierta -comprendida- como posibilidad de nuestro propio ser, 
de lo que deriva la noción de «arrojamiento», y en Ortega, de circuns- 
tancia. Nuestra estructura existencial de ser-en-el-mundo nos abre 
las posibilidades antes de toda consideración filosófica o teoría. El 
comprender es previo al conocer, y aquel establece la temática, el ám- 
bito de este. Heidegger define finalmente el comprender como «el ser 


existenciario del “poder ser” peculiar del "ser ahí” mismo, de tal suerte 
que este ser abre en sí mismo el “en donde” del ser consigo mismo». 


Así, la ontología hermenéutica de Heidegger surge como un in- 
tento fresco de dar con el qué de la realidad de lo histórico: de qué se 
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dice lo histórico y qué tipo de ser es. El estar arrojado al que hemos 
aludido se refiere a una suerte de núcleo de una facticidad irrebatible, 
ineludible, y a cuya hermenéutica está dedicada la analítica existen- 
cial desplegada en Ser y tiempo. La interpretación es entonces la apro- 
piación explícita de lo que como posibilidad estaba abierto en el pro- 
yecto que somos (a lo que Ortega llamará en muchos de sus escritos 
«vocación»), y se funda, así, en lo ya abierto en el comprender, que a su 
vez apunta a la comprensión original. Con ello Heidegger quiere decir 
que la interpretación de algo como algo se determina por estructuras 
previas (Vorstruktur), que son el reflejo de la existencia: es la existen- 
cia el propio negocio del Dasein. Lo que se comprende, pues, está en 
función de la existencia, del tiempo de la existencia. 


Ecos orteguianos en la teoría política de Hannah 
Arendt 


Hannah Arendt (1906-1975), pensadora alemana de origen judío, 
constituye una de las contadas excepciones femeninas que por méri- 
tos propios ha logrado introducirse en los anales de la eminentemente 
masculina historia de la Filosofía. 


En la actualidad es leída y estudiada en cualquier facultad de 
Ciencias Sociales y Humanidades, y su obra constituye uno de los mo- 
mentos cumbre de la reflexión política contemporánea. Para Arendt, 
el mundo en el que vivimos es el escenario propio de la acción, mundo 
al que se incorporan de manera constante una infinidad de aconteci- 
mientos que son juzgados por sus propios espectadores. 


Al agente, sin embargo, le está vedado el completo conocimiento de 
la relevancia de su acción; mediante nuestra conducta iniciamos y po- 
nemos en marcha un mecanismo cuyas consecuencias desconocemos. 
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Ahora bien: cualquiera de tales acciones queda insertada en un espacio 
común, un lugar en el que los seres humanos convivimos; en este senti- 
do, con aires aristotélicos, Arendt señalará que lo propio de la ciudad es 
preocuparse por la vida buena, allí donde se ponen en común palabras y 
acciones de seres dotados para iniciar acontecimientos. 


Hablando y actuando nos insertamos en el mundo de los hombres, 
que existía antes de que hubiésemos nacido, y esta inserción es como 
un segundo nacimiento, con el que confirmamos el manifiesto hecho 
del haber nacido, como si nos responsabilizásemos de ello. [...] [LJos 
hombres pueden tomar iniciativas, volverse iniciadores y poner algo 
nuevo en movimiento." ' 


Por otro lado, el pensamiento de Arendt gira en torno a la noción 
de poder: la autora desea saber por qué nos sentimos tan cómodos 
y familiarizados con un concepto de poder como el defendido por 
Hobbes o Séneca: el poder ostentado por un soberano que decide por 
nosotros. Como súbditos, reconocemos con demasiada facilidad la 
capacidad de mando del gobernante (cualidad representada por una 
espada que, más que defender o ser empleada para castigar, cumple 
una función de constante amenaza). 


Al contrario que Simone Weil, otra de las grandes pensadoras de 
la primera mitad del siglo xx, Arendt pretende establecer un equilibrio 
entre tres actividades fundamentales: trabajo, fabricación y acción. 
Por su parte, Weil estimaba que el trabajo pone en exclusividad de 
manifiesto lo que el hombre es, explicando que este alcanza su pleni- 
tud a través de su condición obrera. 
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El trabajo manual debe llegar a ser el valor más alto no por su relación 
con lo que produce, sino por su relación con el hombre que lo lleva 
a cabo; no debe ser objeto de honores o de recompensas, sino cons- 
tituir para cada ser humano aquello de lo que, más esencialmente, 
tiene necesidad para que su vida tome por sí misma un sentido y un 
valor a sus propios ojos.'' 


La reflexión sobre el poder que Arendt lleva a cabo tiene como 


contexto principal las atrocidades cometidas por el 111 Reich. Lo que 
esta pensadora llamó la banalidad del mal abarcaba a una comuni- 
dad que no solo asimiló, sino que también aceptó sin perturbaciones 
la eliminación sistemática de personas que hasta hacía poco habían 
sido vecinos y conciudadanos (el temor a la masa que Ortega tanto 


profesó). Los alemanes que no se rebelaron frente a aquellos sucesos 


se refugiaron, a su juicio, en la esfera de su vida privada, concentrando 
la competencia de su responsabilidad en su trabajo y en los avatares 
de su vida diaria. Arendt escribía las siguientes líneas en Los orígenes 
del totalitarismo: 


El retiro filisteo a la vida privada, su devoción sincera a las cuestiones 
de la familia y de su vida profesional, fueron lo último y ya degenera- 
do producto de la creencia de la burguesía en la primacía del interés 
particular. El filisteo es el burgués aislado de su propia clase, el in- 
dividuo atomizado que es resultado de la ruptura de la misma clase 
burguesa. El hombre-masa al que Himmler organizó para los mayo- 
res crímenes en masa jamás cometidos en la Historia, presentaba las 
características del filisteo más que las del populacho y era el burgués 
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que, entre las ruinas de su mundo, solo se 
preocupaba de su seguridad personal y que, 
a la más ligera provocación, estaba dispues- 
to a sacrificarlo todo, su fe, su honor y su 
dignidad. 


El mal queda así desterrado a los límites — Junto a Maria Zambrano y a 


; Simone Weil, Hannah Arendt 
de lo irrelevante, de lo que puede ser pasado fue la pensadora más relevan- 


por alto. Sin embargo, la pensadora alemana — '* el pasado siglo xx. 
afirmará que la pluralidad de los hombres, 

iguales pero únicos, encuentra su mejor expresión en el concepto de 
esfera política (la responsabilidad social de la que tanto habló Ortega 
en sus escritos), allí donde las acciones de los seres humanos no tie- 
nen como objetivo la mera satisfacción de las necesidades vitales (ni 
tampoco la fabricación de objetos o el trabajo, como parecía defen- 
der Weil); la política se convierte así en la articulación de un mundo 
compartido, donde precisamente lo que se comparte son acciones y 
pensamientos. 


Por ello, cuando el totalitarismo desea enclavar a todo hombre en 
un régimen de soledad, de aislamiento, que no es más que una nega- 
ción de aquella pluralidad necesaria, comienza a perderse la respon- 
sabilidad: ser responsables de lo que hacemos y decimos es lo propio 
del espacio público. No basta la simple convivencia, sino que la polis, 
más allá de la implantación de sus condiciones materiales, es ante 
todo una organización. 


Lo que hace posible la aparición de campos de concentración y 
genocidios monstruosos es la total ausencia de pensamiento en el in- 
dividuo, que se deja llevar por la masa. Todo responde a una escalo- 
friante «normalidad» del ejecutor, que estima innecesaria la reflexión 
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al respecto de lo que hace -puesto que ya otros han pensado y orde- 
nado por él, lo que arrojará como resultado una pasividad masiva y, 
en última instancia, una normalización individual y colectiva del mal. 


El totalitarismo consiste así en apretar a unos hombres contra otros, 
en expresión literal de Ortega, hasta destruir el espacio que media entre 
ellos. Todo régimen totalitario destruye el espacio público y obliga a los 
ciudadanos a retirarse a su reducto privado para no «meterse en polí- 
tica». En Los orígenes del totalitarismo, Arendt escribía que «el terror 
totalitario no ataca o suprime simplemente las libertades, sino que des- 
truye las condiciones esenciales de toda libertad, que son la capacidad 
de movimiento, y el espacio sin el cual ese movimiento no puede darse». 
Hay, así, un problema de respiración, de falta de aire; por otro lado, los 
individuos acaban por ser superfluos, intercambiables, prescindibles. 


Si el silencio obligado de los pocos que saben entre la masa ignorante 
y ciega es ya de por sí siniestro, resulta verdaderamente aterrador 
el espectáculo de una muchedumbre donde todos saben y se callan, 
donde cada uno lee la verdad en la mirada huidiza o aterrada de los 
demás.*? 


Los seres humanos son seres históricos, finitos, proceden de un 
pasado y están dotados de memoria. Por esta razón la historia no 
puede pertenecer al reino de lo acabado, como si fuera un producto 
definitivo, una obra terminada; la historia, al contrario, ha de en- 
clavarse más bien en el reino de las acciones, llevadas a cabo por 
agentes que no pueden dejar de dar razones de su actuar, es decir, 
se requiere de un juicio por el cual es posible otorgar a las propias 
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acciones de un valor en el tiempo. Toda historia es, pues, un juicio, 
y la política, entonces, el espacio de las narraciones comunes -y en 
ningún caso banales. 


¿Qué es filosofía ? 


Una de las vertientes más señeras y peculiares del pensamiento de 
Ortega es su ambición por pensar el propio pensar. En ¿Qué es filo- 
sofía?, Ortega practica una reflexión sobre los caracteres básicos del 
pensamiento, es decir, filosofa sobre la misma filosofía, horadando un 
camino que pocos autores habían señalado e investigado hasta aquel 
momento. Siempre se ha dado por hecho que se filosofa; pero en muy 
pocas ocasiones se han preguntado los filósofos por la naturaleza del 
filosofar, como sí hace nuestro protagonista: «no me propongo hacer 
una introducción elemental a la filosofía sino todo lo contrario. Va- 
mos a tomar el conjunto de la filosofía, el filosofar mismo y vamos a 
someterlo a vigoroso análisis». 


En las primeras líneas de esta obra, una de las más bellas y recono- 
cidas del filósofo madrileño, Ortega asegura que el esfuerzo intelectual 
que nos aboca a pensar nos distingue, a la vez, de los otros, de la masa, y 
nos conduce «por rutas recónditas» que solo descubrimos a través del 
pensamiento. Convencido de la importancia que posee la circunstancia 
histórica (y no solo individual) de cada sociedad, para Ortega las distin- 
tas variaciones que se dan en la historia del pensamiento, los diferentes 
virajes que la filosofía va experimentando, no se deben a que se descu- 
bra falsedad en las verdades pasadas, sino a la muy distinta orientación 
que los seres humanos adoptan en cada coyuntura histórica: «no, pues, 
las verdades sino el hombre es el que cambia y porque cambia va reco- 
rriendo la serie de aquellas, va seleccionando». 
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La cercanía filosófica de Ortega y Einstein 


Aunque la fama de Einstein se debe 
fundamentalmente a la promulgación de 
la teoría de la relatividad, el físico alemán 
nos legó varios escritos filosóficos de 
los que podemos entresacar toda una 
lección de vida basada en la aspiración 
a la verdad, sorprendentemente similar a — Albert Einstein en una visita a To- 

ñ f ledo en 1923 junto al matrimonio 
la defendida en sus escritos por Ortega. — Ortega y Gasset. 

Quizás como ninguna otra, la obra 
de Albert Einstein (1879-1955) nos 
muestra cuán cerca conviven las inquietudes científicas y las filosófi- 
cas, y cómo las segundas pueden llegar a complementar a las prime- 
ras cuando las herramientas de la ciencia parecen resultar insuficientes 
para otorgar un sentido a la existencia. 

Como escribiera Einstein en El mundo como yo lo veo, «los hijos de 
la Tierra vivimos una curiosa situación. Estamos aquí de paso y no sa- 
bemos con qué fin, aunque a veces creamos intuirlo». El asombro por el 
mundo que nos rodea (la circunstancia orteguiana) es, sin duda, la piedra 
de toque del pensamiento científico y filosófico de Einstein. Aunque lle- 
gó a afirmar que preguntarse por el sentido de la vida desde un punto de 
vista objetivo (científico) le parecía absurdo, nunca dejó de lado la ver- 
tiente anímica que esconde toda actividad científica: «el que experimenta 
su propia vida y la de! prójimo como carente de sentido, no solo es infeliz, 
sino incluso incapaz de vivir». A fin de cuentas, el don más hermoso con 
el que nos ha premiado la naturaleza como seres humanos es «la alegría 
de mirar» y, llegado el caso, poder llegar a comprender, 

A pesar de su comprometida y frenética carrera científica, que le 
condujo a presentar en 1905 su teoría de la relatividad (cuando, icon tan 
solo veintiséis añosl, se ganaba la vida a duras penas como oficinista de 
una agencia de patentes en Berna y aún no desempeñaba ningún cargo 
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académico), Einstein sabía muy bien que tras cualquier dato cuantifica- 
ble nos topamos con un resto inescrutable que la ciencia, en su aparente 
omnipotencia, no es capaz de abordar. 

En una sentencia que recuerda mucho a las frases finales de Dio- 
tima en El banquete de Platón, el físico alemán afirmaba que de hecho 
«la cosa más bella que podemos experimentar es lo misterioso, ese sen- 
timiento primordial que se encuentra en la cuna del arte y la ciencia ver- 
daderos. Quien no lo conoce y ya no puede maravillarse ni sorprenderse, 
está, en cierto modo, ciego o muerto». 

Einstein, considerado por muchos el personaje más significativo del 
siglo xx, pensaba que el motor de la ciencia (así como de cualquier ac- 
tividad humana digna de ser llevada a cabo) reside en la capacidad de 
plantear interrogantes que se hagan cargo de la complejidad del mundo. 
Una actitud que no dudó en caracterizar de religiosa: esta «religiosidad 
es la del asombro extático ante la armonía de las leyes de la naturaleza, 
donde se manifiesta una razón tan superior que todo pensamiento y 
orden humanos se reducen a un insignificante destello», 


o tl 
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Ortega practica así una teoría de los cambios de paradigma en fi- 
losofía muy apegada a la antropología. Si no cambia el tipo de hombre, 
asegura, no puede cambiar de ningún modo el pensamiento. No son 
las ideas propiamente lo que se modifica con el paso del tiempo, sino 
el ser humano que las piensa. Y este viraje en el modo de sentir y pen- 
sar, este cambio de sensibilidad, es el que permite que aparezca nuevo 
material filosófico que, a la vez, propicia el cambio histórico. Quien no 
se atreve a pensar por sí mismo, a cambiar sus hábitos con respecto al 
pasado histórico e individual, se verá arrastrado por la ola de lo preté- 
rito, y quedará así sumergido en la resaca irremediable de la tradición. 


Y es que, introduciendo fuerza vital en el pensamiento de Descar- 
tes («pienso, luego existo»), Ortega estima que si de algo no puede du- 
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dar el filósofo es de que filosofa, pues la auténtica raíz de la filosofía es 
la vida, y esta, si es pensada, ha de serlo a través de la filosofía. Es por 
eso, en expresión del autor español, que la filosofía «es el cuento de 
nunca acabar», puesto que donde hay vida siempre existirá, en mayor 
o menor medida, un ahínco por pensar la circunstancia de cada ser, de 
cada pueblo, de cada nación. Siempre existirá filosofía. 


De ahí que para Ortega sea capital cuestionar la aparente infalibi- 
lidad de la ciencia objetiva, o al menos su método, pues las verdades 
de carácter científico, a pesar de su exactitud y rigor, siempre planean 
en un ámbito secundario, dejando intactas las cuestiones más funda- 
mentales y últimas, las realmente decisivas: «la ciencia experimental 
es solo una exigua porción de la mente y el organismo humanos. Don- 
de ella se para no se para el hombre». 


De este modo, la verdad de la física, y en general de las ciencias 
exactas, a pesar de su enjundia metódica y científica, es siempre in- 
completa, «penúltima», nunca se basta a sí misma. Dicho en pocas 
palabras: la ciencia requiere de la reflexión filosófica para investigar 
los más profundos misterios humanos. El objeto de la ciencia resul- 
ta siempre parcial, «es solo un trozo del mundo y además parte de 
muchos supuestos que da sin más por buenos». Los problemas no 
terminan nunca donde terminan las afirmaciones científicas, pues al 
hombre de ciencias le hace falta en todo momento una verdad «inte- 
gral», global, en la que apoyar sus investigaciones. Por eso dirá Ortega 
que existen dos tipos de verdad: la científica y la filosófica. 


Sin embargo, a pesar de que lo que la filosofía ofrece no puede en 
ocasiones aportar pruebas contundentes de su verdad, posee, incluso 
así, un carácter mucho más radical que los postulados de la ciencia. 
Mientras que el científico espera algún día llegar a conocer del todo 
su objeto, «solo el filósofo hace ingrediente esencial de su actitud cog- 
noscitiva la posibilidad de que su objeto sea indócil al conocimiento», 
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El filósofo es consciente de que la fiera a la que hace frente siempre 
mantendrá amenazantes sus fauces. 


La actitud del filósofo, así, es la del hombre audaz, la del hérue 
trágico (como ya vimos en capítulos anteriores). Es el filósofo el único 
que se atreve a negar provisionalmente el ser y, «al negarlo, conver- 
tírselo en problema, crearlo como problema». Tal es la actitud funda- 
mental del talante filosófico del que Ortega llama homo theoreticus. El 
auténtico filósofo es quien parte de que todo cuanto hay es en cierta 
medida inescrutable. Pero, entonces, ¿para qué filosofar? 


Esta pregunta, que a Ortega le resultaba molesta, recoge el sentido 
último de la filosofía, que nunca ha de encerrar una finalidad mera- 
mente utilitarista ni prestarse al servicio de los caprichos veleidosos 
del hombre. Pues filosofar es, en última instancia, ser conscientes del 
«problematismo del problema», acoger en nuestro intelecto la eterna 
inquietud y angustia que acosa al intelecto. La filosofía, si es ciencia, 
es ciencia sin suposiciones anteriores, es ciencia heroica: «Es, pues, 
la filosofía ley intelectual de sí misma, es autonómica», es decir, se 
da leyes a sí misma y es ella misma la que debe plantear y desarrollar, 
desde cero, los problemas que la acucian. El ser humano precisa de 
la filosofía para orientarse, para labrar un camino que lleve de la re- 
flexión a la acción, y en el que la acción pueda ser cuestionada con las 
herramientas de la filosofía. 


Frente a la religión, un campo en el que, a juicio de Ortega, solo 
caben la plegaria y la docilidad frente al dogma establecido, la filosofía 
hace del ser su problema, y son las dudas, la incertidumbre y la desa- 
zón sus motores fundamentales, que la conducen a cuestionar irremi- 
siblemente las bases más seguras de la vida. La filosofía no afirma que 
no exista nada en absoluto; más bien postula que «ni la existencia ni 
la inexistencia del mundo en torno es evidente». 
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De vuelta a los clásicos: Goethe desde dentro 


Como hemos ido comprobando, en el pensamiento de Ortega tiene 
lugar un viraje paulatino en el que transitamos de una filosofía más o 
menos literaria y profunda (aunque de raigambre técnica) a un pensa- 
miento que pivota sobre la noción de vida. Nunca abandona nuestro 
autor, sin embargo, el ahínco por construir una nueva Europa y por 
revigorizar la tarea reflexiva en España. 


En este sentido, Ortega para mientes en analizar la tarea del in- 
telectual, al que caracteriza como una suerte de aventurero. Aunque 
ya existe esta apología de la aventura en Meditaciones del Quijote, en 
Goethe desde dentro Ortega retoma el asunto y lo desarrolla en ple- 
nitud. Y es que la vida humana solo encuentra sentido inserta en un 
proyecto, que necesita ser puesto bajo la luz de la reflexión. Ortega, 
tomando como modelo a Goethe, denuncia que el intelectual no pue- 
de permanecer ajeno a lo que sucede en su contexto. 


El filósofo madrileño pone su punto de mira en el concepto de 
vocación, en aquello que se quiere (y se debe) ser. La libertad no solo 
se muestra en las decisiones puntuales que tomamos cada día, sino 
también, y sobre todo, en la elección de nuestro proyecto, un proyecto 
que solo puede ser asumido desde la auténtica vocación. 


A juicio de nuestro pensador, la operación filosófica por antono- 
masia consiste en captar el sentido de lo hecho hasta el momento 
presente, para de esta forma poder otorgar en lo sucesivo, a su vez, 
un nuevo horizonte de sentido. Lo fundamental es la posesión de una 
voluntad de cuestionar la vida cotidiana para arribar a ciertos prin- 
cipios que regirán nuestra vida. El individuo está decidiendo cons- 
tantemente qué hace en cada momento de su existencia; es por ello 
que la investigación de nuestra biografía deriva en última instancia 
en un proyecto metafísico, que trasciende lo meramente biográfico. 
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El ser humano tiende a crear monumentos históricos (anacrónicos, 
inservibles finalmente) de las figuras más egregias, cuando la tarea 
del filósofo, al contrario, ha de ser la de atender la vida como lo que 
es: una continua necesidad de invención y renovación, preñada de un 
imperativo de veracidad. 


Existen, así, ciertos problemas acuciantes que el intelecto no puede 
dejar de lado, que no podemos ignorar sin más, por lo que no sirve to- 
mar como ideal o modelos a los grandes genios del pasado (como si todo 
estuviera ya hecho). Resulta necesario el esfuerzo intelectual individual, 
que nos hace caer en la cuenta de que la vida, en realidad, es una suerte 
de naufragio. Solo cuando este se nos hace patente, comienza a ser po- 
sible nuestra salvación. La existencia consiste, desde esta perspectiva 
orteguiana, en un situarse frente a tal presión. Las convenciones esta- 
blecidas, social o individualmente, no resultan nunca suficientes para 
afrontar la vida en plenitud. Se requiere un impulso por ser auténtico, 
por dar razón de sí mismo. Una concepción que Ortega toma de Nietzs- 
che y de Simmel, y que abordaremos en el quinto capítulo de este libro: 
el hombre es considerado, en definitiva, como una obra de arte. 


En uno de los textos más célebres de ¿Qué es filosofía?, Ortega 
asegura, contundente, a los estudiantes que le escuchan, que han 
de abandonar los viejos conceptos, y, en concreto, uno que funciona 
como una suerte de tumor en el cuerpo filosófico: el concepto de ser. 
El filósofo aseguraba tajante que «anuncio jaque mate al ser de Platón, 
de Aristóteles, de Leibniz, de Kant, y, claro está, también, al de Descar- 
tes». ¿En qué sentido propugna Ortega esta capital tesis? A su juicio, 
el pensamiento no es algo estático, fijo, que se da de una vez para 
siempre. Más bien consiste en un movimiento perpetuo y constante. 
Es decir, reflexión. Un pensamiento solo vive si es pensado, si es he- 
cho, realizado, llevado a efecto: «el ser del pensamiento es inquietud, 
no es estático sino activo parecerse y darse el ser a sí mismo». 
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La idea principal que Ortega maneja en estos textos es la de que 
no existe sin más el pensamiento o el yo pensante, que da vida a los 
propios pensamientos. Lo que se da, más bien, es una perspectiva 
concreta desde la que observamos el mundo: «ni yo soy un ser sustan- 
cial ni el mundo tampoco», afirma Ortega; y continúa: «yo soy para el 
mundo y el mundo es para mí. Si no hay cosas que ver, pensar e ima- 
ginar, yo no vería, pensaría o imaginaría —es decir, yo no sería». Hasta 
este punto asegura Ortega que la perspectiva es la condición sin la 
cual es imposible la existencia del sujeto: somos lo que consideramos 
desde nuestro propio ser, desde nuestra balaustrada individual. Solo el 
juego común de perspectivas, plurales y siempre inagotables, configu- 
ra el mundo como un todo, que no existe en y para sí. 


Como Ortega sugiere en Goethe desde dentro, el pasado solo im- 
porta para confeccionar el futuro. La auténtica rebelión del individuo 
es la que ejerce contra la tradición heredada y, por extensión, contra 
los prejuicios que nos constituyen y acaban por formar parte de no- 
sotros sin que apenas caigamos en la cuenta. Ya de manera definitiva, 
plantea Ortega en esta obra que su «teoría general» de la filosofía es 
el perspectivismo. En una frase para el recuerdo, escribe que «la vida 
es una operación que se hace hacia adelante. Se vive desde el porvenir, 
porque vivir consiste inexorablemente en un hacer, en un hacerse la 
vida de cada cual a sí misma». No valen los esquemas preestablecidos, 
las fórmulas anacrónicas (hubieran o no servido en otro tiempo): el 
comienzo, nuestro comienzo como individuos, es solo y únicamente 
ahora. 


Por eso, sin acción, el pensamiento se queda en pura palabrería, 
en forja de conceptos vacíos que de nada sirven. No sirve la pura de- 
cisión, la pura elucubración: pensar reclama actuar, y cualquier pen- 
samiento que queda sin ser ejercido es en realidad simple apariencia, 
sombra, humo. Ejecutar el pensamiento es ejecutar el futuro y sus 
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posibilidades. Por eso es nuestra vida, como apuntamos más arriba, 
un singular naufragio: «naufragar no es ahogarse», advierte Ortega. 
Cuando creemos ahogarnos, agitamos desconsolados los brazos con 
el fin de no sucumbir: este movimiento, a ojos de Ortega, es la cultura. 
Ahora bien, cuando esta se ha asentado, o más bien anquilosado, sin 
nunca haber sido cuestionada, el ser humano pierde su capacidad de 
verse en el naufragio, y se cree (como el hombre-masa) a salvo de toda 
incertidumbre, o que provoca la austeridad y el apelmazamiento del 
movimiento reflexivo. Por eso, explica nuestro protagonista, «tiene 
que sobrevenir alguna discontinuidad que renueve en el hombre la 
sensación de perdimiento, sustancia de su vida». Solo cuando el des- 
consuelo haga mella en nosotros podremos de nuevo aletear y agitar 
los brazos «salvadoramente». 


Con ciertos ecos unamunianos expresa Ortega que, de manera 
constitutiva, la vida es un drama, pues consiste en una lucha «fre- 
nética con las cosas» e incluso con nosotros mismos para alcanzar y 
desarrollar el proyecto que somos. Nada está definido de antemano, 
no somos pura psicología que reacciona ante estímulos: poseemos, al 
revés, un «amplio margen de libertad» con respecto a nuestro destino. 
En Goethe desde dentro, Ortega anima al ser humano a conocer su ver- 
dadera vocación, con el objetivo de ser fiel a sí mismo y no engañarse. 
Y es que «lo más interesante no es la lucha del hombre con el mundo, 
con su destino exterior, sino la lucha del hombre con su vocación». 


En resumen: la vida no puede vivirse sola, y mucho menos sin justifi- 
car lo que hacemos ante el único tribunal competente para ello, nosotros 
mismos. La única existencia auténtica es la que nos señala nuestra voca- 
ción. En una magnífica expresión, Ortega sintetiza mucho de su pensa- 
miento: «La vida es abandono del ser en disponibilidad», es decir, somos 
muchas cosas en potencia, pero solo somos efectivamente aquellas que 
hacemos. Solo la acción certifica el pensamiento. En pocas palabras: la 
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Unamuno y Zambrano: complementariedades 
orteguianas 


Aunque vivieron períodos distintos de la historia de España, podemos 
inscribir a Miguel de Unamuno (interlocutor de Ortega) y a María Zam- 
brano (discípula declarada del pensador madrileño) en una línea conti- 
nua de pensamiento, cuyo cometido principal —aunque no exclusivo— 
sería el de declarar la cercanía y parentesco directo entre la filosofía y la 
poesía, rescatando de un sospechoso olvido, ya institucionalizado en las 
cátedras de universidad, cierta sabiduría poética que podemos rastrear 
en los orígenes mismos de la filosofía. 

En múltiples ocasiones afirma el autor vasco que el sentimiento del 
mundo y la comprensión que de él tenemos son, necesariamente, «an- 
tropomórficos y mitopeicos», y que es de la fantasía de donde surge la 
razón, y no al revés. Poetas y filósofos son, en este sentido, casi gemelos, 
si es que no son la misma cosa. Paralelamente, ambos autores reivin- 
dican el poder cognoscitivo de la metáfora como herramienta original 
mediante la que nos es permitido percibir el complicado entramado de 
relaciones presentes en la realidad. Así, la metáfora —rica en sentido y 
extraña a la abstracción— se opone al hieratismo y sequedad del mero 
concepto. 

Sin embargo, lejos de excluir o dejar a un lado el logos (razón, orden) 
del que el concepto se halla preñado, tanto Zambrano como Unamuno 
logran situar en nuestra potencia imaginativa o creativa (mitopeica) el 
origen del pensamiento: en última instancia, cualquier discurso racional 
se encuentra colmado de una interpretación previa de la realidad, inter- 
pretación que es siempre simbólica, sentimental. «El sentir, pues, nos 
constituye más que ninguna otra de las funciones psíquicas, diríase que 
las demás las tenemos, mientras que el sentir lo somos», escribía María 
Zambrano en Para una historia de la Piedad. 

Esta «sabiduría poética» es defendida por ambos como el modo pro- 
pio en que la filosofía tiene lugar en España, siempre reacia al exceso 
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de abstracción —causa a la vez del escaso 
éxito los pensadores patrios más allá de las 
fronteras españolas—. Empero, María Zam- 
brano escribe con firmeza en Pensamiento y 
poesía en la vida española: «hemos señalado 
que la razón, el pensamiento en España, ha 
funcionado de bien diferente manera y que 
por ello España puede ser el tesoro virginal odia Za: 
dejado atrás en la crisis del racionalismo  brano, excelente prosista, 
europeo. España no ha gozado con pleni- fue discipula de José Ortega 
y : y Gasset en la Universidad 
tud de ese poderío, de ese horizonte. Nos Central de Madrid. 
hemos reprochado muchas veces nuestra | 
pobretería filosófica y así es, si por filosofía 
se entienden los grandes sistemas. Mas de nuestra pobretería saldrá 
nuestra riqueza». Zambrano ve en España, por tanto, una posible salida 
al agotamiento de la razón sistemática, tan desarrollada en otros lugares 
de Europa. 

En esta misma línea, tanto Unamuno como la pensadora malagueña 
hacen suya una detensa del pathos, del orden pático (siempre previo al 
meramente teórico), como una puerta de acceso privilegiada, mediante 
la que el hombre se pone en contacto con la realidad y consigo mis- 
mo. Sentirse siendo, sentir el acto de ser, supone la primera forma de 
autoconciencia y de descubrimiento de uno mismo. De esta manera, el 
sentimiento representa para ambos el prototipo originario mediante el 
cual el hombre se experimenta como un ser que —ante todo- existe: 
en definitiva, la realidad pática es anterior a la realidad noemática (cog- 
noscitiva). De este modo lo expresaba Unamuno: «sentirse hombre es 
más inmediato que pensar», invirtiendo el cogito cartesiano (cogito, ergo 
sum), y reconvirtiéndolo en la siguiente afirmación: sum, ergo cogito. 

Se puede decir que del pensamiento de Unamuno y Zambrano se 
sigue el intento de forjar una filosofía estética, cuya más seria reivindi- 
cación afecta a la consideración del conocimiento, que ha de ser en- 
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carnado en tanto que ligado al cuerpo y a los sentidos del «hombre de 
carne y hueso», del que sufre y muere; «¿cabe acaso», se preguntaba 
Unamuno, «un conocer puro sin sentimiento, sin esa materialidad que el 
sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento y se siente 
uno a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere?», Una filosofía, por 
tanto, basada en la afectividad más primordial y originaria, y cuyo senti- 
miento vital ha de ser el objeto y material propios del pensamiento, pues 
«nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o no compren- 
der el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida 
misma» (Unamuno). 
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vida es por antonomasia lo que hay por hacer, y quien «intenta eludir 
esta condición sustancial de la vida», sentencia Ortega, «recibe de ella 
el más horrible castigo: al querer no hacer nada se aburre, y entonces 
queda condenado al más cruel de los trabajos forzados, a hacer tiempo». 


La fuerza de la vida 


«Un hombre para quien .todo en la vida es aventura es un gran hombre.» 


Ortega, Estudios sobre el amor 


El amor en Ortega 


La primera vez que Ortega publicó Estudios sobre el amor fue en 1939, 
en la ciudad de Buenos Aires. En esta obra encontramos una serie de 
artículos que el autor redactó entre 1926 y 1927, a los que más tarde 
añadió otros. Aunque el asunto central que reúne y da trabazón a esta 
colección de escritos es el amor, el concepto capital de la obra es, de 
nuevo, el de vida, definida como inextricable misión del ser humano 
de acoger en sí mismo la responsabilidad de su libertad. Tampoco se 
ciñe Ortega, como explica al comienzo de «Facciones del amor», al 
sentimiento que une a mujeres y hombres. Su concepción, como es 
habitual en él, encierra una panorámica mucho más amplia. 


De manera similar a como Platón plantea el amor en El banquete, es 
decir, como una completa teoría del deseo, Ortega arranca su reflexión a 
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partir de nuestra condición de máquinas deseantes. Al decir del filósofo 
alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860), somos seres condenados a 
querer, víctimas de una esencia (la voluntad) que desea la permanen- 
cia de la existencia bajo cualquier forma. Sin embargo, explica Ortega, 
el amor en sentido estricto no se ciñe al deseo que su objeto hace nacer, 
pues el amor, por ejemplo, se prolonga en el tiempo, mientras que el puro 
deseo es en muchas ocasiones apaciguado cuando es satisfecho. 


En este sentido, el amor es un «acto centrífugo» que se genera en 
nuestra alma y que, en su ambición por envolver lo amado, se retroa- 
limenta y acaba por salir de sí, de su mismidad. Es decir: el amor no 
se contenta con ser sentido, sino que precisa de la posesión del objeto 
por el que se ejerce. Solo uniéndose a él y afirmando de manera con- 
junta el ser que emana del amor, son los amantes capaces de saciar, 
siquiera momentáneamente, su sed. 


Nos enamoramos, plantea nuestro filósofo a hombros de Platón, 
cuando fijamos una atención desmesurada sobre una persona. El ob- 
jeto de nuestro amor cobra, de repente, más realidad que el resto de 
las cosas. Es lo que Platón llamaba theia manía (manía divina). Pero 
este es tan solo el comienzo. Pues, poco a poco, el mundo va perdien- 
do importancia y lo amado lo sustituye. Por otra parte, en opinión 
de Ortega, el amor va acompañado del instinto sexual, pues «todo 
enamoramiento tiende automáticamente hacia el frenesí». A pesar de 
que todo amor auténtico comparta esta característica, no existe, sin 
embargo, una cualidad que enamore universalmente, pues no todos 
nos enamoramos por las mismas razones. 


Para Ortega, antes que otra cosa, somos «un sistema de preferen- 
cias y desdenes», en el que se contiene un corazón que, literalmen- 
te, es una máquina de «preferir y desdeñar», el verdadero soporte de 
nuestra personalidad. Y es en la elección del amado o la amada donde 
se pone de manifiesto nuestro auténtico fondo. Ortega argumenta 
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El influjo platónico de El banquete en Ortega 


Como es bien sabido, Platón es quizás uno de los pensadores que más 
-y más profundamente— ha reflexionado sobre el amor. En el filósofo 
ateniense, el eros (amor) adquiere la condición de «puente» entre su 
llamada «psicología moral» y la «teoría de las formas» (o de las ideas). 
Aunque conviene distinguir, en un primer momento, entre eros y philía, 
dos conceptos capitales en la genealogía del amor como categoría fi- 
losófica, Platón solo tratará de la philía (una forma de afecto más bien 
moderado, una suerte de amistad) en Lisis, mientras que estudia el eros 
(sustantivo del verbo erán, que denota propia pero no exclusivamente la 
pasión sexual) más a fondo. Por su parte, Aristóteles dedicará al menos 
tres libros de sus escritos éticos a la amistad o philía; precisamente, el 
estagirita definirá el amor como un «exceso de philía»"3 

A Platón le interesa el amor por cuanto supone la forma —o exterio- 
rización— más fuerte del deseo, aunque no el deseo de cualquier cosa, 
como mera apetencia, sino el deseo de lo bello (tókalón), que, en el fon- 
do, guarda para el filósofo un interesante y acusado parentesco con lo 
bueno (agathón). Debemos ser conscientes, sin embargo, avisa Platón, 
de que este deseo puede llegar a corromperse'* o, lo que es lo mismo, 
puede tender a lo peor. Para Platón puede llegar a aceptarse como bue- 
no el deseo carente de ley (desordenado): si algo contienen los deseos 
criminales, es un componente desestabilizador, que corrompe a fin de 
cuentas nuestra parte racional. Si recordamos algunos fragmentos del 
diálogo Fedro, observamos cómo el caballo oscuro (el de la concupis- 
cencia) solo puede alcanzar su meta con el consentimiento del auriga, 
que no es otro que la razón. Llegamos, pues, a la principal conclusión 
de Platón: el deseo debe ser convenientemente encaminado, guiado, 
una tesis que hará mella en el Ortega de Estudios sobre el amor, pues a 


rr Ar rO Arras rr erro 


13. Aristóteles, Etica a Nicómaco, IX, 10, 1171. 
1“ Léase, por ejemplo, República X, 573a-575a. 
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juicio del pensador español, aunque del amor nacen deseos, no se ciñe 
propiamente el amor a desear: «deseamos venturas a la patria y desea- 
mos vivir en ella “porque” la amamos. Nuestro amor es el precio a esos 
deseos, que nacen de él como la planta de la simiente». 

Por ello, y por lo que toca a El banquete, encontramos en Platón 
toda una teoría del deseo (del control de las pasiones), y, en concreto, 
del deseo racional del bien entendido como lo bello y lo bueno. La clave 
consiste en encontrar el método que permita hermanar razón y deseo. 
Para el pensador griego puede establecerse un símil entre la dirección 
del banquete y la de la guerra: es decir, tanto el invitado a un banquete 
como el estratego (el mando militar) son, cada uno a su manera, una 
suerte de elegidos (el primero ha de controlar el uso desmedido de la 
bebida para encauzar correctamente sus discursos; el segundo ha de 
equilibrar su vigor para dirigir de modo eficiente a sus soldados). En este 
sentido, Platón se refiere a una curiosa embriaguez: quien bebe debe ser 
capaz de mantener la compostura, al igual que el gobernante ha de ha- 
cer todo lo posible por desarrollar la concordia y amistad entre los miem- 
bros de la sociedad (synoysía), con el objetivo de hacerla más sólida.'5 

Vemos, pues, cómo El banquete no encierra solo un significa- 
do antropológico (de relación entre los hombres y sobre lo que los 
hombres son), sino también político y educativo, pues presenta todo 
un arte de controlar la embriaguez: las normas del banquete per- 
miten el acceso a un placer muy particular, el placer cultural, inspira- 
do por las musas, que facilita al filósoto buscar la verdad (no como 
un mero diletante, sino como un auténtico escrutador de la realidad). 

De igual forma, explica Ortega, el enamorado debe controlar sus 
emociones, puesto que el estado de enamoramiento, si no es puesto 
bajo ciertos límites, puede llegar a provocar la más funesta «paralización 


de nuestra vida». 
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que al ser atraídos por alguien ponemos sobre la mesa nuestra perso- 
nalidad: el interés que nos arrastra hacia alguien es, así, el amor. Y por 
eso, en última instancia, el amor es ya elección. 


El raciovitalismo o la razón vital. Metafísica 
de la perspectiva 


En los años 1932 y 1933, Ortega imparte un curso dedicado a lo que 
llama los «principios metafísicos según la razón vital», en los que se 
propone sentar las bases de esta disciplina filosófica a hombros de su 
teoría del raciovitalismo. El. problema fundamental al que nos enfren- 
tamos al estudiar, explica el filósofo, es que el estudiante se enfrenta 
con una doctrina ya hecha, terminada y finalizada (por mucho que 
pueda avanzar y abrir nuevos caminos). Sin embargo, no ocurre así 
con la filosofía ni con la auténtica necesidad del hombre de crear cien- 
cia, instigada por el ahínco (ya mencionado por Aristóteles) que todo 
ser humano alberga hacia el saber. 


Pero la ciencia, en general, no puede ser equiparada a un conjun- 
to enorme de conocimientos y principios que deben ser asimilados y 
aprendidos, pues todos nos encontramos dispuestos de maneras dife- 
rentes en función de nuestra particular circunstancia. En este sentido, 
Ortega define la metafísica como aquella disciplina que «consiste en 
que el hombre busca una orientación radical en su situación», lo que 
supone, nos explica, que la situación normal del hombre consiste en 
una angustiosa desorientación. «El que se desorienta en el campo bus- 
ca un plano o la brújula, o pregunta a un transeúnte y esto le basta 
para orientarse.» Pero Ortega no habla de un estar perdido en el espacio 
físico, sino de una «radical desorientación» (muy emparentada con el 
«estar arrojado» al mundo de Heidegger, que ya tratamos en capítulos 
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anteriores). La metafísica existe como imperativo humano porque no 
necesitamos perdernos; el sencillo hecho de existir ya conlleva la des- 
orientación: la vida es, a fin de cuentas, estar perdido, «y por eso existe 
la Metafísica», asegura nuestro pensador. 


Así, la metafísica es una labor plena y exclusivamente humana que 
realizamos para orientarnos en nuestra particular situación. Para ello, 
el hombre debe sentirse perdido previamente, encontrarse a sí mismo 
como un ser cuya existencia consiste en estar extraviado. Por eso no 
es suficiente con emplear la mera razón, pues esta es ya un dispositivo 
vital, incluso biológico, que nos permite realizar en nuestra vida el 
proyecto que hemos elegido. Somos lo que nos pasa, pero de un modo 
particular. Pues ser, sin más, es lo que le acontece y en lo que pare- 
ce consistir la vida del hombre-masa. Sin embargo, la existencia del 
pensador y de quien toma en serio la vida radica en un comprender 
muy particular, en un ver que se es, explica Ortega, en un enterarse de 
nuestra particular situación. «La piedra no se siente ni sabe ser pie- 
dra: es para sí misma como para todo absolutamente ciega», un en-sí, 
como ya vimos en terminología de Sartre. 


Además, nos encontramos en un lugar determinado del mundo. 
Aunque la vida abre un campo casi ilimitado de posibilidades, de 
nada servirán estas si no nos hacemos conscientes de ellas, de que 
con nuestra existencia podemos realizar lo que realmente somos, 
pues «vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a 
sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino que es encon- 
trarse de pronto y sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en 
un mundo incanjeable», explica Ortega en una preciosa reflexión. 
Debemos vivir haciéndonos partícipes de la sorpresa, del asombro 
que imprime en nosotros cada nueva circunstancia. Todo lo demás 
es pura e insensible inercia. La vida es, de este modo, responsabili- 
dad ante el futuro (el pasado no nos constituye, aunque sea parte de 
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Conferencia de José Ortega 
y Gasset en el cine de la 
Ópera, Madrid (1931), 


nuestra biografía), pues toda existencia se proyecta y ejecuta hacia 
delante, no hacia atrás. Y todo queda concentrado en un punto en el 
que todos los extremos temporales se dan cita: el presente, el ahora, 
en el que hemos de poner en juego nuestra capacidad para realizar 
nuestras posibilidades. 


Aunque la vida nos es dada, nos es concedida, tenemos que ha- 
cerla constantemente, decidir. Y porque la razón pura no puede su- 
plantar a la vida, como escribía Ortega en El tema de nuestro tiempo, 
debemos ejercer nuestro poder sobre la circunstancia, pues «la razón 
es solo una forma y función de la vida». Y así, de manera taxativa 
asegura Ortega que el auténtico asunto de nuestro tiempo consiste 
en «someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, 
supeditarla a lo espontáneo». Todo valor y toda acción deben ser rea- 
lizados teniendo como patrón supremo a la vida, haciendo de ella «un 
principio y un derecho». Razón vital, pues, o raciovitalismo, y no puro 
vitalismo o racionalismo, es lo que persigue establecer Ortega con su 
sistema filosófico. 
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El contraste del vitalismo de Ortega 
con el pesimismo de Baroja 


En un artículo publicado el 24 de septiembre de 1900 en El País (bajo 
el título de «Las vidas tristes»), un Pío Baroja soliviantado con su pa- 
sado confesaba que «yo salí de esos antros de imbecilidad llamados 
Universidades», tras los reiterados suspensos (causados más por su 
desinterés que por su incapacidad) con los que algunos catedráticos 
le obsequiaban en Madrid. Cuando se traslada a Valencia, donde ape- 
nas conoce a nadie y comienza a sentirse por fin libre, declara en una 
carta fechada en 1893 el ideario que por aquel entonces no dudaba en 
poner en práctica: «vivir entontecido, como siempre, y estudiar poco. 
Comer bastante; digerir bien; dormir mucho; ensuciarse en todo. Ser 
un bruto. He aquí mi vida». 


Baroja empezó a publicar sus primeros escritos de cierta repercu- 
sión en la Revista Nueva a cambio de veinticinco pesetas (el trato in- 
cluía, eso sí, la venta no solo de los artículos, sino también de algunos 
muebles para la redacción, como cuenta el mismo Baroja en la novela 
donde ficcionaliza esa época, Aventuras, inventos y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox). En sus memorias, explicará Baroja que a finales 
de 1898 no sentía un verdadero apego por otra cosa que no fuera la 
escritura: «quería ensayar literatura. Ya comprendía que ensayar la li- 
teratura daría poco resultado pecuniario, pero, mientras tanto, podía 
vivir pobremente, pero con ilusión. Y me decidí a ello». Así empezaba 
la aventura literaria del autor de San Sebastián. 


Muy pronto, sus artículos llaman la atención del público y de sus 
compañeros de faena. Unamuno aseguraba en 1900 que «Baroja llega al 
corazón haciéndonos estremecer hasta en la más pequeña fibra. Pensa- 
dor y artista, más lo primero que lo segundo, sus narraciones son notas 
delicadísimas, páginas arrancadas de la realidad». Un año más tarde, 
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Ramiro de Maeztu aclaraba en la revista Madrid que «lo que Baroja bus- 
ca en el espíritu son las tendencias malsanas, las cobardías, las miserias, 
los indicios o residuos de la vida decadente que en esta época de seres 
indecisos se encuentran hasta en las individualidades más poderosas». 


Y es que, como es sabido, la situación política y social que en el 
fin del xix se vivía en España era, cuando menos, delicada. La pérdida 
definitiva de algunas colonias y el desarrollo del pesimismo europeo 
(Schopenhauer, Leopardi, Kierkegaard, el recuerdo de Larra), que muy 
pronto fue acogido por el mismo Baroja, pero también por Unamuno, 
Azorín, Machado o Ganivet, ocasionaron la irrupción de un tipo de 
literatura intimista, que hacía hincapié más en las vicisitudes psicoló- 
gicas e inquietudes metafísicas de los personajes que en sus circuns- 
tancias externas, contempladas como meros hechos coyunturales. 


Podemos rastrear estos rasgos en algunos de los escritos más tem- 
pranos de Baroja, por ejemplo, en el relato «Melancolía», publicado en 
1893 en Za justicia. En él se exponen las breves pero intensas reflexiones 
de un «viejo pálido y haraposo», de «mirada fría» y sonrisa de «amarga 
tristeza», que nos relata muy concisamente algunos de los hallazgos 
más importantes de su vida. Aunque obtuvo no pocos éxitos, su inci- 
piente satisfacción siempre desembocaba en una gran tristeza. Cuando 
cerca de su final recapacita sobre su vida, la conclusión es elocuente: 
«deseo precisamente lo que no tengo, y, sin embargo, no hay en mi alma 
un ideal fijo y claro; siento ansias y anhelos de algo grande, de algo enor- 
me, pero con ellos me moriré, y con ellos me enterrarán; ¿quién sabe?, 
quizás la muerte, al hacerlos desaparecer, los satisfaga». 


En estas últimas palabras encontramos definitivamente algunos de 
los rasgos principales que Baroja tomará de sus extensas y pausadas 
lecturas de Kant y, sobre todo, Schopenhauer. Del primero adopta una 
de sus enseñanzas antropológicas más célebres: la «insociable sociabi- 
lidad del hombre», siempre en conflicto con sus semejantes, a los que, 
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a la vez, necesita para poder existir. De Schopenhauer, por su parte, a 
quien Baroja tuvo siempre como uno de los espíritus más eminentes 
de la filosofía alemana, absorbe un pesimismo que podemos observar 
en todo el conjunto de la obra barojiana; en concreto, la fugacidad de 
la existencia de los seres humanos, el estrecho cerco que separa el ser y 
la nada, y la relación de los hombres con un deseo que nunca ceja en el 
empeño de ver satisfechas sus ambiciones. En otro de sus más tempra- 
nos y significativos relatos, «El bien supremo» (1894), Baroja presenta 
a un personaje que conversa con Budha, quien le da la oportunidad de 
escoger el don que más desee. Aquel elige la inmortalidad, pero ense- 
guida cae en la cuenta de su fatídico error y suplica a Budha que, por 
favor, le permita traspasar las «puertas del reino de lo inconsciente, del 
sitio en que se es sin ser». La nada, a fin de cuentas, es preferible al ser, 
a una vida en la que las generaciones se suceden unas a otras sin poder 
contemplar en ellas ningún viso de evolución espiritual. 


Es sin duda en su artículo «Mi moral», de 1902, donde asistimos 
al despliegue barojiano de las hondas influencias que Nietzsche des- 
pertó en él, al igual que, hemos visto, sucede en el caso de Ortega. En 
esta suerte de credo, teñido de un pesimismo siempre latente de corte 
darwiniano, Baroja afirmaba que «soy un individualista rabioso, soy 
un rebelde; la sociedad me parece defectuosa porque no me permite 
desarrollar mis energías, nada más que por eso». Eso a lo que llama- 
mos «moral», explica el autor vasco, parece responder a un incons- 
ciente social que se propone como meta una mejora más que dudosa 
y que, además, nunca acaba de llevarse a efecto (un pensamiento que 
tanto recuerda al del hombre-masa de Ortega). Impregnado del vita- 
lismo biologicista de Nietzsche, Baroja asegura que «la humanidad 
se ha separado de la ley natural», a la que hay que retornar; debemos 
liberarnos de las «leyes y preceptos sociales y religiosos», que no ha- 
cen más que dificultar la auténtica y posible evolución: «agotar todas 
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las fuerzas vitales» sin renunciar artificialmente a ninguna de ellas. 
El imperativo de Baroja es tajante: que los seres humanos «se sientan 
fuertes, a la conquista de la vida y del mundo», pues la piedad es bue- 
na solo tras haber vencido. 


Pero Baroja, gracias a sus lecturas de Charles Baudelaire y Edgar 
A. Poe, es muy consciente de cómo nos las gastamos los unos con los 
otros. En su artículo «Perversidad» (1893) se refiere a una misterio- 
sa «fuerza» que ni siquiera la filosofía puede explicar, una especie de 
«tendencia que determina a la voluntad a ejecutar actos reprobados» 
por las leyes naturales que años después ensalzaría a los cuatro vien- 
tos. Y es que en el mundo es posible hacer el mal por el mal, como 
ya adujo Poe (al que Baroja denomina «filósofo de la perversidad»): 
incluso quizás pueda hablarse de una maldad innata en los seres hu- 
manos, de una sugestión demoníaca en los hombres que puede llegar 
a conducir a su mutua destrucción y aniquilamiento. Una masa, la 
humana, a la que Baroja siempre temió y despreció (en conexión con 
Ortega), de la que emanan todos los malos impulsos que nos condu- 
cen a practicar el mal, aunque, acaso, «lo único que podemos dar es 
lo que tenemos. Un ansia dolorosa, un anhelo inconcreto por un ideal 
también inconcreto, un deseo de algo grande, de algo terriblemente 
humano», escribía en «No nos comprendemos» (1903). 


¿Cómo conciliar, entonces, ambos polos: las desmedidas preten- 
siones de aquellas «leyes naturales» (nuestros más hondos deseos), a 
las que hay que dar rienda suelta, y la perversidad que parece residir 
en todo ánimo humano? Esta será una tensión a la que Baroja hará 
frente durante toda su carrera creativa y con la que nunca temerá 
toparse. Dos textos debemos comparar en este punto. En una de sus 
novelas más conocidas, Camino de perfección, don Pío hacía hablar 
de esta manera al arriero Nicolás Polentinos: «Todos los hombres 
son insaciables, créalo usted, y como no se pueden saciar todos los 
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deseos, porque el hombre es como un gavi- 
lán, pues vale más no saciar ninguno». La 
vida, declara Nicolás con un deje marcada- 
mente schopenhaueriano, «no es más que 
una ilusión», y como declarara Rubén Da- 
río en el poema «Lo fatal» (1905), «no hay 
dolor más grande que el dolor de ser vivo, / 
ni mayor pesadumbre que la vida conscien- 
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arrojadizo». fragilidad. El ser humano intenta explicar- 

se a sí mismo el funcionamiento de la vida 

tal y como se nos presenta (luchas, intrigas 
por doquier, pequeños atisbos de efímera felicidad, ansias de poder, 
sufrimiento, etc.), pero de nuevo se encuentra con el problema del 
egoísmo: «todo lo vaciamos en el molde de nuestro espíritu; fuera 
de ese pequeño molde, no tenemos nada para asir y comprender las 
cosas que pasan por delante de nosotros», escribía Baroja en Las 
inquietudes de Shanti Andía. 


Ortega nunca estuvo de acuerdo (aunque en parte sí lo entendió) 
con el pesimismo irredento de Baroja, a quien considera el represen- 
tante tipo de la «fauna española» decadente, de sensibilidad atroz- 
mente negativa, que predominó a finales del xix y principios del xx. El 
propio Ortega asegura que el alma de Baroja nació «de una catástrofe 
en el espíritu colectivo», que ofrece un panorama lamentable: es a tra- 
vés del alma del autor de El árbol de la ciencia como vemos «como 
por una ventana la destrucción de la España interior». 


Aunque es un hecho que la mayor parte de las historias narradas 
por Baroja no poseen un final especialmente dichoso, el autor vasco 
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tampoco despreció indiscriminadamente los pequeños respiros que 
nos da en ocasiones la vida a través de la amistad y el amor... Siem- 
pre, eso sí, que tengamos muy presente que, como reza uno de los 
títulos de una de sus obras maestras, El mundo es ansí: «es verdad. 
Todo es dureza, todo crueldad, todo egoísmo. ¡En la vida de la per- 
sona menos cruel, cuánta injusticia, cuánta ingratitud! El mundo es 
ansí». 


Debido a esta contundencia, escribía Ortega en Pío Baroja: anato- 
mía de un alma dispersa, que «a nada se parece tanto uno de sus libros 
como a un objeto arrojadizo y la hosquedad de su temperamento, lo 
agresivo de su arte aspiran a hacer de la honda un género literario». 
Un Ortega que se mostró en ocasiones duro con el vasco, al asegurar 
que su «extrema simplicidad de expresión» provoca a veces falta de 
claridad que deriva en un «balbuceo ideológico y estético». 


Ideas y creencias 


En Zdeas y creencias, obra publicada en 1940, asistimos a una sensi- 
bilidad sobresaliente al respecto del concepto de cultura. El conoci- 
miento, a juicio de Ortega, ha de responder siempre a ciertas exigen- 
cias: es decir, las bases cognoscitivas deben estar bien fundamentadas. 
Además, nuestra vida discursiva se caracteriza por la relación con el 
otro, de ahí la importancia de la cultura común, compartida. La rege- 
neración que tanto pedía Ortega en la sociedad española no se cifra 
principalmente en los logros académicos, sino más bien en un estado 
general de la sociedad. Así, el problema para el que nuestro autor bus- 
ca solución es el del nivel cultural: no basta con tener buenas univer- 
sidades, sino que la sociedad ha de confiar en sus propias capacidades 
para ejercer sobre sí misma una permanente crítica de lo heredado. 
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De este modo, distingue Ortega, apreciar de manera implícita la 
importancia de la vida cultural (algo que todos podemos hacer) es 
muy distinto a poseer de hecho un elenco de conceptos con los que 
valorar mejor esa vida cultural. Tal es el cometido de la filosofía en su 
vertiente crítica. Por eso se hace fundamental una correcta distinción 
entre ideas y creencias. Para Ortega, en las representaciones que lle- 
vamos a cabo sobre el mundo se deben distinguir las que son volunta- 
rias (es decir, nuestras ideas) y un conjunto de supuestos que no son 
connaturales al hombre, sino que se adquieren con el ejercicio de la 
propia cultura, y que poseen, en fin, la característica de articular esas 
mismas representaciones del mundo (creencias). Las ideas se asien- 
tan, así, en un mundo de creencias, que funcionan como condición de 
posibilidad de aquellas. En cierto modo, las creencias del hoy fueron 
ideas ayer. 


Si recurrimos al ejemplo de Goethe, diremos que este no puede ser 
de cualquier manera, pues ya está dispuesto de cierta forma, apunta 
a una determinada perspectiva que consta de disposiciones que, en 
determinadas circunstancias, van a conducir a puntuales represen- 
taciones y a actuar de una manera o de otra. Con ello, Ortega quiere 
decirnos que el individuo, a fin de cuentas, nunca termina de com- 
pletarse, siempre está por realizar. Aunque, como vimos, es posible 
traicionar nuestra vocación, ser infieles a nuestro proyecto. 


Ortega asegura que apelar a las creencias supone a la vez apelar 
a tres ámbitos distintos: las ideas presupuestas en una determinada 
tesis (al defender una opinión); el individuo y su vocación o deter- 
minación, que le conducen a llevar a cabo determinadas acciones; 
y. finalmente, la sociedad y su organización. Así, Ortega pasa de un 
cuestionamiento del proyecto nacional (regeneración) a una idea que 
se refiere a la razón occidental en su conjunto y donde el problema no 
está tanto en encontrar la mejor explicación como en lograr un tejido 
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de creencias o prácticas sociales que permitan al hombre comunicar- 
se e incorporarse a su propio mundo. Nuestro pensador estima que le 
ha tocado vivir una época de crisis de creencias, sin minorías ejempla- 
res, con una razón no fundamentada, no justificada. 


Mientras que las creencias son inconscientes y rigen en el interior 
(en el alma, podemos decir) de una sociedad o un pueblo, las ideas 
son conscientes, libremente elegidas. Ortega asegura que además de 
nuestra existencia individual poseemos una vida social interpersonal 
donde aparece ante los demás nuestra biografía, traducida en actos, 
que obedece a una suerte de ley dialógica por la que somos alguien 
para otros, así como para nosotros mismos, en la medida en que tra- 
tamos con lo ajeno. Lo que permite que las creencias se desarrollen 
como actitudes, como acciones, es el uso: el envoltorio en el que con- 
siste nuestro comportamiento, del que no tenemos consciencia (por 
ejemplo, dar la mano al saludar). El uso permite poner en práctica, 
de manera irreflexiva, nuestras creencias, que nunca denotan una 
toma de posición, sino que hacen referencia a un peso inercial gra- 
bado en todos nosotros por el hecho de pertenecer a una sociedad, 
lo que muestra, expresa Ortega, la fragilidad del ser humano frente al 
entorno. Sin embargo, la creencia también posee un aspecto positivo: 
nos permite vivir, interpretar la realidad; estamos inseparablemente 
unidos a nuestras creencias. 


El tema de nuestro tiempo: el espinoso asunto de la 
cultura 


En El tema de nuestro tiempo, Ortega se ocupa de diversos y variados 
asuntos, aunque su cometido principal es el de encontrar la significa- 
ción de su presente en la historia del pensamiento y de la cultura. 
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Y es que es a través de la historia como los seres humanos intentamos 
comprender «las variaciones que sobrevienen en el espíritu humano». 


En toda época, explica el filósofo, existe una «sensibilidad vital» 
que nos hace caer en la cuenta de qué significamos en el seno de la 
historia, en el desarrollo de lo humano. Tal sensibilidad se traduce en 
el concepto de generación, que define como un compromiso entre la 
masa y el individuo, el «gozne sobre el que la historia ejecuta sus mo- 
vimientos». Fiel a su pensamiento, Ortega vuelve a distinguir entre 
«héroes» y «masas», una dualidad que se da en todo proceso histó- 
rico. Por eso, toda generación representa de algún modo una deter- 
minada actitud vital desde la que la existencia es considerada de una 
forma puntual, coyuntural. 


A su juicio, la generación con la que convive Ortega es una gene- 
ración «desertora», en la que el hombre no vive de acuerdo consigo 
mismo y sus convicciones, y soporta lo que le sobreviene como puede, 
sin más herramientas que la resignación. Ortega está convencido de 
que, al igual que la semilla de un árbol, la vida humana contiene su 
propia ley interna: «los hechos esenciales no caen desde fuera sobre el 
sujeto, sino que salen de este». A pesar de ello, nuestra historia se ha 
constituido a través de la lucha que entablamos con lo externo, con 
lo ajeno al campo propiamente humano. Pero por eso, porque nues- 
tra existencia es poseedora de una ley intrínseca, «de lo que hoy se 
empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá en las plazuelas». 
De ahí la importancia de pensar el presente desde la filosofía: porque 
existe un futuro y toda vida se proyecta hacia él. 


Pensar, como comer o dormir, constituye una función vital más, 
aunque las masas no entiendan (o no quieran entender) esta afirma- 
ción. Caer en la cuenta de que el pensamiento es un instrumento de 
nuestra vida, un puro órgano (lo llama Ortega), es el comienzo de la 
genuina actitud filosófica, la de aquel que mantiene, como la lechu- 
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za de Minerva, «los ojos en pasmo» y se asombra por todo cuanto 
sucede. La masa, al contrario, desea cosas sin querer en verdad rea- 
lizarlas, sin proponerse la realización de sus (aparentes) deseos; por 
su parte, el auténtico hombre de acción, además de desear que las 
cosas sean de cierta manera, ejecuta los actos más eficaces que ha- 
cen que la realidad se modifique a imagen de sus exigencias. Á esta 
dimensión de la vida humana la denomina Ortega «trascendente», 
cuando somos capaces de darnos cuenta de que podemos participar 
de algo que no somos nosotros mismos, que está más allá de lo que 
somos aquí y ahora. 


Arte y filosofía: el pensador como 
nexo entre disciplinas 


«El hombre de cabeza clara es el que se libera de las ideas fantasmagóricas 
y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en ellas es 
fantasmagórico, y se siente perdido.» 


Ortega, La rebelión de las masas 


El filósofo como artista: el diálogo de Ortega con 
Nietzsche 


Nietzsche dejaba escrito en Crepúsculo de los ídolos (8, «Para la psico- 
logía del artista») que, «para que haya arte, para que haya algún hacer 
y contemplar estéticos, resulta indispensable una condición fisiológi- 
ca previa: la embriaguez. La embriaguez tiene que haber intensificado 
primero la excitabilidad de la máquina entera: antes de esto no se da 
arte ninguno». Más adelante explicaba que se refiere a «la embriaguez 
de la voluntad, la embriaguez de una voluntad sobrecargada y hen- 
chida. Lo esencial de la embriaguez es el sentimiento de plenitud y 
de intensificación de las fuerzas. De este modo hacemos partícipes a 
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las cosas, las constreñimos a que tomen de nosotros, las violentamos, 
idealizar es el nombre que se da a este proceso». Observamos así en 
Nietzsche un interés central por la fuerza creadora de las imágenes. 
Con el concepto de «voluntad de poder» (que sería también el títu- 
lo de una obra que Heidegger nunca terminó de escribir, un proyec- 
to inacabado) Nietzsche aludía a lo que compete al hecho mismo de 
existir: la voluntad de poder es el último factum al que nos es posible 
llegar, y, por ello, todo lo que es ha de ser pensado desde la perspectiva 
de la voluntad de poder. Ella es la suprema determinación del ser, el 
núcleo de lo que es. Sin embargo, como es sabido, el ser en Nietzsche 
es observado como un devenir que queda caracterizado en última ins- 
tancia por la actividad y acción de un querer, de una voluntad. 


A Ortega le llaman especialmente la atención tres conceptos clave 
en la concepción nietzscheana del arte: la propia voluntad de poder, 
el eterno retorno y la transvaloración de los valores. Pensar tal tríada, 
explica el madrileño, nos conduce a una unidad de sentido: las tres re- 
miten a sí mismas como un todo. La voluntad de poder denomina el 
carácter fundamental de todo lo que es. Cada ente, en la medida en 
que es ente, es también voluntad de poder. Sin embargo, en Nietzsche 
no encontramos una definición fija de tal expresión. Por su parte, el 
eterno retorno (al que Nietzsche se referirá como «el pensamiento más 
pesado») nos sitúa ante la necesidad de pensar el tiempo, que desde los 
comienzos de la filosofía se ha observado como tiempo de la permanen- 
cia o como tiempo del cambio o del devenir. En uno de los fragmentos 
póstumos de Nietzsche leemos: «dar al devenir la impronta del carácter 
del ser. He aquí la suprema voluntad de poder». Heidegger explicará 
que la eternidad del retorno se refiere al ahora, que se proyecta a sí mis- 
mo -y no en tanto que un ahora que se sucede hasta el infinito—. Nos 
encontramos ante la esencia oculta del tiempo, que es pensada desde 
la contraposición del tiempo secuencial o lineal (el tiempo como suce- 
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diéndose al infinito) y el tiempo curvo, el del retorno, que hace que el 
pasado y el futuro se actualicen en el ahora, en el instante, en el eterno 
retorno de la identidad. Es así que la idea del eterno retorno produce 
«angustia», «náuseas», porque es pensar el ser desde el horizonte de 
la temporalidad, lo que producirá, andando el tiempo, ciertas posturas 
existencialistas. 


Así, se piensa el tiempo como un ahora que se proyecta sobre sí 
mismo, fuera de la linealidad que tiende a un futuro, con lo que el 
tiempo queda conciliado en el ahora, y queda situado en la perspectiva 
de la creatividad, donde pasado y futuro se actualizan: un presente en 
el que todo está por crear. En contraste con las concepciones de Pla- 
tón y Aristóteles (el ser como ousía, como sustancia), desde Nietzsche 
el ser se piensa sobre el concepto móvil que es la voluntad de pader. 
En Ortega, sobre el concepto de vida, como ya comprobamos. 


En Za deshumanización del arte, pretende precisamente Ortega 
llevar a cabo una sociología del arte, muy en consonancia con los dic- 
tados nietzscheanos. En opinión del pensador español, el «arte nue- 
vo», contemporáneo, no gusta a la masa, es antipopular. Cualquier 
obra de arte nueva, explica, divide al público en dos sectores: «una, 
mínima formada por reducido número de personas que le son favo- 
rables; otra, mayoritaria, innumerable, que le es hostil». Y es que toda 
obra de arte suscita gustos de todo tipo, pero lo que manifiesta el arte 
de principios del siglo xx, a ojos de Ortega, es tal distinción entre aque- 
llos que la entienden y aquellos que no. «El arte nuevo, por lo visto, no 
es para todo el mundo, sino que va desde luego dirigido a una minoría 
especialmente dotada. De aquí la irritación que despierta en la masa». 


Es por eso que, al igual que Nietzsche, en Ortega, frente al modo 
tradicional de fundamentación de los valores, se busca un genuino 
modo que dé razón de una nueva instancia desde la que pensar los 
propios valores, también los artísticos: así, lo importante es saber cuál 
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es el valor que compromete a todo ser (búsqueda de una nueva axiolo- 
gía, un novedoso establecimiento de la jerarquía de los valores). Frente 
a la perspectiva tradicional del deber, en la perspectiva de la voluntad 
de poder nietzscheana los valores son la consecuencia del ser, de la 
existencia: la vida es la única fuente de las jerarquías, y no hay auto- 
ridad que pueda establecerla previamente. Es el ser el que jerarquiza 
los valores: la autoridad emana de la propia vida. Por eso no hay lugar 
para dioses o legisladores que dicten sentencia sobre la importancia 
de un valor u otro. Una concepción muy similar a la que Ortega man- 
tendría al respecto de la existencia humana, que siempre se da como 
proyecto, como por-hacer y nunca determinada para siempre. El uso 
de la libertad, así, tanto para el alemán como para el filósofo español, 
adquiere en la vida una importancia capital. 


Muy en consonancia con lo escrito en La rebelión de las masas 
de 1929, Ortega sugiere que todo atavismo y atraso cultural vendrá 
a solucionarse a través de la escisión entre masa y minoría. A juicio 
del filósofo madrileño, la gente no modifica su disposición anímica 
cuando se enfrenta a la contemplación estética: «es natural, no co- 
noce otra actitud ante los objetos que la práctica, la que nos lleva a 
apasionarnos y a intervenir sentimentalmente en ellos. Una obra que 
no le invite a esta intervención le deja sin papel», escribía Ortega. 


Nietzsche, al igual que Ortega en su reflexión sobre el arte, no 
busca establecer expresiones formales ni jerarquías, sino el principio 
que lleva a poder pensar cómo se dan las nuevas jerarquías: de ahí la 
fuerte crítica a las instituciones que generan valores, como la religión, 
el Estado, o la «moral establecida», de tal modo que el movimiento 
nietzscheano que tanto influyó en Ortega gira en torno a dos tareas 
fundamentales: buscar el fundamento de la jerarquía y ejercer una crí- 
tica de las instituciones generadoras de valores. El nihilismo se corres- 
pondería con el reconocimiento de la acción del tiempo a lo largo de 


Arte y filosofía: el pensador como nexo entre disciplinas 113 


la historia: aquel proceso inherente al propio modo en que la propia 
historia transcurre. Es una nadificación, un proceso que conduce a 
la pérdida de contenidos y de compromiso, de la virtud imperativa. 
El cometido último es el cuestionamiento de la fijeza del estatuto de 
los valores, reconocimiento de que el ser humano es tiempo: un modo 
fundamental del movimiento de la historia que solicita y favorece un 
impulso creador. Pero no confundamos: Nietzsche no habla de ani- 
quilación, sino de redefinición, igual que Ortega se refiere a la regene- 
ración, no a la destrucción; el nihilismo no es un proceso meramente 
negativo, sino también positivo. Se refiere al acontecimiento histórico 
por el que se llevan a crítica los valores supremos. Igualmente, aunque 
de modo distinto (pues Ortega cuestiona la teoría del eterno retorno, 
y cree en la linealidad histórica), para el pensador madrileño debemos 
cuestionar todo establecimiento que se nos da bajo una capa de mora- 
lidad definitiva o inamovible. Para Ortega, la realidad, en definitiva, se 
encuentra sometida al proceso histórico, decidido en todo momento 
por cada generación determinada de individuos. 


Por su parte, la archiconocida sentencia de «Dios ha muerto» pre- 
coniza el triunfo del propio nihilismo, ya que Dios se situaba como base 
a la que remitía todo valor, que a ojos de Nietzsche ha quedado desgas- 
tada; los valores que de él emanaban han quedado debilitados («hemos 
perdido nuestro sol», en expresión del filósofo). Frente a esta visión de 
desaparición del fundamento, Nietzsche habla del espíritu con el que 
enfrentarnos a tal desaparición: afrontarla o no afrontarla es un ries- 
go, pero ineludible, del que el pensamiento no puede escapar. El ale- 
mán dialoga en este punto con la metafísica occidental (sobre todo con 
cierta tradición platónico-agustiniana), y plantea una «nueva filosofía». 
Frente a la prioridad del ser de Nietzsche, aquellos filósofos antiguos 
querían establecer un deber anterior al propio ser. Sin embargo, el nihi- 
lismo ha carcomido las viejas estructuras del deber y es necesario partir 
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del ser hacia un nuevo deber ser que tenga la vida como patrón. El fun- 
damento, una vez que Dios ha muerto, ha de situarse en el ser, pues el 
deber acaba por marchitarse. Nietzsche no reivindica un «tener que ser 
malvado», el mal, sino situarse en la perspectiva de la transvaloración, 
en la inversión de los valores, buscando fórmulas mostrativas de la pro- 
pia existencia, y no meramente demostrativas o deductivas, una tesis 
que influyó grandemente en el primer Ortega. 


«Arte», para Nietzsche, no es ni la música de Wagner ni las trage- 
dias griegas, sino aquel fondo común al que esas obras aluden, el funda- 
mento sobre el que se asienta la posibilidad de la instauración de ciertos 
valores. Como también pensará Ortega, el arte es una constante fuente 
emanadora de valores. Frente a posiciones como la de Schopenhauer, 
que tiende a ver en el arte un aquietador de la voluntad de vivir (siempre 
incómoda, siempre viva), Nietzsche y Ortega estiman que el arte es lo 
estimulante, lo que excita e intensifica la vida, hasta el punto de querer 
hacerla permanecer. La vida y el arte son estructuras de la voluntad de 
poder; más aún, Nietzsche colocará la Estética en la base de todas las 
disciplinas filosóficas. La voluntad de poder no es una ley o una sustan- 
cia absoluta, sino que queda expresada en nuestra vida como fuerza, 
como tensionalidad: aparece como una autoafirmación y, a la vez, como 
ambición de ir más allá de la propia esencia del sí mismo. Es un que- 
rer que es un querer ser: querer es un movimiento hacia, desde-hacia, 
donde se da de nuevo la tensión. Pensar el querer es pensar algo con 
dirección, un poder-ser (como una suerte de «afecto original»): un afán 
de hacerse más fuerte, un plus de poder, de fuerza, de existencia. De ahí 
que la naturaleza sea inocente: no hay crueldad, la vida no precisa de 
justificación; es proceso destructivo y creativo. 


La voluntad de poder no supone -como suele pensarse- una 
simple exaltación del sí mismo, sino un ser dueño de sí, estar en po- 
sesión de sí mismo, es decir, una forma de reafirmarse en el ente. En 
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Nietzsche no encontramos -como sí en Darwin-, la permanencia 
del más fuerte en virtud de un instinto de conservación, sino una 
tendencia que solo quiere ser como de hecho se es, que a la vez se 
constituye como un poder de transformación. Ortega expresará este 
pensamiento nietzscheano en La rebelión de las masas: «Es falso 
decir que en la vida deciden las circunstancias. Al contrario, las cir- 
cunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que 
decidirnos. Pero el que decide es nuestro carácter». 


Heidegger enumera cinco proposiciones relativas al arte en el 
pensamiento de Nietzsche, que resumimos de esta manera: 1) el 
arte es la estructura más transparente y conocida de la voluntad de 
poder; 2) el arte ha de ser comprendido desde el punto de vista del 
artista (desde un «poder producir»); 3) el arte, según el concepto del 
artista, es el acontecimiento fundamental del ente; 4) el arte cons- 
tituye, así, el movimiento contrario al nihilismo (puesta en crisis de 
las instituciones tradicionales de las que emanan los valores); y, fi- 
nalmente, 5) el arte vale más que la verdad, esto es, la creatividad 
vale más que la concepción platónica (transcendente) de la verdad 
(muerte de Dios, transvaloración de todos los valores). De esta ma- 
nera, se pretende hacer presente aquello que la voluntad de poder es 
en su trasfondo. 


¿Qué significa, entonces, «ser artista»? Un poder producir, un po- 
ner algo que antes no era en el ser. Mediante tal acción, la voluntad de 
poder se nos manifiesta, y el comportamiento del artista se muestra 
finalmente en su trasfondo como voluntad de poder: se transparenta 
el proceso de transformación hacia el ser. Por esta razón, Nietzsche 
denominará la vida como «la forma más conocida para nosotros del 
ser»: arte y vida son estructuras de la voluntad de poder, porque tanto 
el artista como la vida crean y destruyen a la vez. Así, el arte no es la 
simple producción de los artistas, sino la fuente desde la que los artis- 
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tas crean sus producciones (el arte como poder creativo). En resumen, 
reivindicar el arte es el proceso contrario al platonismo; para Platón el 
arte nos alejaba de la verdad, mientras que en Nietzsche nos conduce a 
la transvaloración, la realidad queda a través de ella redefinida en otros 
términos. Llegamos, pues, a la ebriedad, a la embriaguez como un es- 
tado estético, que supone a su vez el contramovimiento del nihilismo. 


Esta concepción del arte nos conduce a la observación de que, en 
Nietzsche, la estética no es más que una fisiología aplicada: una explo- 
ración de los estados y motivos del ser humano. Su auténtico sentido 
se sitúa en una fisiología de la creatividad, cuya condición previa es 
la ebriedad, que ha de ser entendida como una plenitud e intensifi- 
cación de las propias fuerzas: la indiferencia no crea; la apatía genera 
inactividad. El cuerpo es un cuerpo que se siente, que se vive: el arte 
es sentido desde una fisiología, desde un cuerpo (para que haya arte 
o exista contemplación artística es indispensable esta embriaguez). 
Observamos en esta tensión de la ebriedad lo revelado en el conflicto 
de lo apolíneo y lo dionisíaco: una tensión, pues, entre la permanen- 
cia y la disolución. Ser artista solo se consigue mediante un continuo 
estado de embriaguez, que constituye la tonalidad afectiva del propio 
arte, y tal experiencia habrá de ser vivida desde el cuerpo. 


Así, el sujeto-artista no sanciona la realidad, sino que la transfigura: 
crea vida. El arte y la vida, desde la voluntad de poder, quedan conver- 
tidos en las únicas fuentes de toda jerarquización de valores. El artista 
doblega el caos y hace aparecer una configuración nueva que devora al 
nihilismo. En este sentido, desde la perspectiva de la voluntad de poder 
se dan dos nociones de arte (que en absoluto son contradictorias en el 
esquema nietzscheano, sino compatibles si son contempladas desde la 
perspectiva de la vida como manifestación de la voluntad de poder): 
el arte como objeto de la fisiología, de un cuerpo viviente, y como una 
fuente instauradora de valores. 
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El hombre-artista nietzscheano se identifica, en última instancia, 
con el hombre egregio de la minoría por el que tanto lucha Ortega en 
su tiempo, en oposición al hombre-masa, que carece de proyectos y 
«va a la deriva». El arte, así, proporciona a juicio de Ortega (bajo el 
influjo de Nietzsche) un modelo al que el ser humano ha de acoplarse 
para desarrollar todas sus posibilidades vitales. El hombre que decide 
salir del rebaño que compone la masa y desea distinguirse es aquel 
que, como el artista con su obra, se hace capaz de transitar más allá 
del esfuerzo estrictamente impuesto «como reacción a una necesidad 
externa» —escribe Ortega-, y logra hacer de sí un proyecto que desa- 
rrolla sus posibilidades vitales sin encontrarse sujeto a dogmas, vanos 
imperativos o mojigaterías varias. 


En definitiva, para Ortega las obras de arte deben introducirnos 
en un terreno espiritual muy distinto del que ponemos en funciona- 
miento en la vida común, pues «tenemos que improvisar otra forma 
de trato por completo distinto del usual vivir las cosas; hemos de crear 
e inventar actos inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insó- 
litas». 


Heráclito y la experiencia estética 


Como hemos podido ver, la influencia de Nietzsche en Ortega es pal- 
pable, hasta el punto de que para este el papel del arte consiste en 
poner en evidencia el carácter ejecutivo de la conciencia. Es decir, y a 
través de un ejemplo: no siempre es lo mismo responder a la pregunta 
«¿Qué hora es?» con la afirmación «Son las nueve y media», puesto 
que, aunque tal expresión no posee un valor estético, su valor sí será 
distinto dependiendo de la trama en la que uno se encuentre. Por eso, 
si la expresión «Son las nueve y media» es proferida por un actor que 
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la declama lleno de emoción, sí existiría una 
presencia estética, consistente en la capaci- 
dad de introducirnos en la experiencia del 
otro y de identificar los rasgos que hacen que 
tal expresión, así dicha, contuviera un valor 
estético. 


El valor del arte, por tanto, no se en- 
cuentra para Ortega en el propio contenido 
de una obra en particular, sino en la forma 
en que tal contenido se muestra. Muy en la 
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de la historia de la filosofía 


es el cómo de la existencia, en la que siem- 
española. 


pre nos vemos instados a tomar decisiones. 

La pregunta que se hace Ortega, a raíz de la 
experiencia estética, es la de si todo es fijo o cambiante, un debate 
clásico en la historia de la Filosofía. 


Al contrario que Parménides, que pensaba que el Ser es uno e indi- 
visible, Heráclito pone su atención sobre el carácter asombroso de la 
realidad en lo que a su diversidad se refiere. El fluir continuo de todo lo 
concreto y el cambio constante son condiciones fundamentales de la 
experiencia sensible humana. Ahora bien, esta aparente discordancia 
que se da ante nosotros incansablemente, este contraste que nos cau- 
sa desazón, trae a la vez un principio de concordancia y unidad entre 
todo lo existente. Como Heráclito asegura en uno de sus fragmentos, 
«los hombres ignoran que lo divergente está de acuerdo consigo mis- 
mo. Es una armonía de tensiones opuestas, como la del arco y la lira». 


Mientras, en Parménides nos topamos con un llamativo reparo 
hacia la noción de devenir. En el mismo momento en que el sentido 
del Ser sale a la luz, aparece a la vez la necesidad, la Verdad. Todo 
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aquel que preste sus oídos generosamente a la Verdad, sabrá de modo 
inmediato que el Ser es y que además se hace imposible que no sea. Si 
nos atrevemos a decir del Ser que no es, se afirma a la vez con ello que 
el Ser es No-Ser: un absurdo que la misma Verdad prohíbe mencionar. 
Parménides explica que aquella vía «que afirma que el Ser es y el No- 
Ser no es significa la vía de la persuasión, puesto que acompaña a la 
Verdad». 


«¿Cómo puede uno ponerse a salvo de aquello que jamás desapare- 
ce?», se pregunta Heráclito al respecto del constante devenir. Y él mis- 
mo contestará: de nosotros depende enteramente desplegar la razón 
(lógos), en un camino arduo y abnegado, que permita desenterrar la 
estructura racional de la naturaleza. En un debate que recogerán más 
tarde Platón y Aristóteles, y mucho tiempo después Ortega, Heráclito 
hace explícita la contraposición entre el conocimiento de la verdad 
que subyace a la aparente discordancia de los contrarios (filosofía), y 
la manera común de pensar de los seres humanos. Un pensamiento 
que nos conduce, de modo inexcusable, a nuestra tarea más propia -y 
siempre inacabada, como explica Ortega y Gasset-: lograr la paz en 
la razón, aquella que es común a todos los hombres que están «des- 
piertos» y no se ciñen a su propio mundo, pues «El pensar es común 
a todos», asegura Heráclito, y «Está en poder de todos los hombres 
conocerse a sí mismos y ser sensatos». 


A juicio de Heráclito, cuanto encontramos de idéntico en cada 
cosa es precisamente la contraposición entre cada cosa misma con 
las otras, lo que concede, sin embargo, una llamativa unidad a la natu- 
raleza. Como afirma en otro de sus fragmentos, «lo contrario se pone 
de acuerdo, y de lo diverso la más hermosa armonía, pues todas las 
cosas se originan de la discordia». Esta noción es la que tan cercana 
le resulta a Ortega en lo tocante a su caracterización de la experien- 
cia estética: vivir supone estar produciéndose constantemente, mani- 
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festándose y, por lo tanto, creándose como si de una obra de arte se 
tratara. La creación, así, no es un simple juego de la imaginación, sino 
que expresa una naturaleza constitutivamente productiva. Por ello, el 
vitalismo orteguiano se consagra a la experiencia estética, que consi- 
dera la forma de desarrollo humano más alta, a la que somete el saber 
común. Vivir es, pues, estar siempre en contacto con lo otro, y a la vez, 
la ejecución de nuestros deseos. 


Y es que la vida no se da en la abstracción, es siempre manifesta- 
ción de un carácter en una determinada circunstancia. Por eso, como 
escribe Ortega al final de La deshumanización del arte, «es muy fácil 
gritar que el arte es siempre posible dentro de la tradición. Mas esta 
frase confortable no sirve de nada al artista que espera, con el pincel o 
la pluma en la mano, una inspiración concreta». 


La filosofía y el presente 


En 1916, un joven Ortega imparte un curso muy enjundioso en la 
Universidad de Buenos Aires sobre los «problemas actuales de la fi- 
losofía». 


Cada pueblo, cada sociedad, explica el filósofo, es un nuevo en- 
sayo sobre la forma en que se lleva a cabo la vida, una nueva forma 
de sentir la existencia. Como escribe en una magnífica expresión el 
propio Ortega, «El tesoro eterno de angustias y alegrías que nunca 
cambiará encuentra en el alma de cada pueblo un medio específico 
donde viene a refrescarse peculiarmente, produciendo irisaciones ex- 
clusivas». Ahora bien, ningún pueblo, por la necesidad metafísica que 
posee el hombre, puede contentarse con su riqueza económica: tiene 
que aspirar, igualmente, a ser una potencia espiritual. Tal será uno de 
los temas que, como hemos visto, interesen intensamente a Ortega: la 


Arte y filasofía: el pensador como nexo entre disciplinas 121 


regeneración española (y europea) de las minorías para que, guiadas 
por ellas, el pueblo encuentre una nueva forma de enfrentarse con 
armas críticas a su coyuntural circunstancia. 


Tanto la filosofía como la ciencia no son más que reacciones de 
nuestra mente ante problemas que se nos imponen. Y es que «Quien 
no percibe con precisa, hiriente, intolerable claridad la contradic- 
ción no tiene problema y quien no tiene problema no puede pensar, 
no puede hacer ciencia», asegura Ortega. Tal es el legado capital de 
la duda metódica de Descartes en su Discurso del método: la duda, 
antes que nada, consiste en romper nuestras más ingenuas creen- 
cias: «el saber no es un acertar, sino un probar». Es necesario que 
rompamos con la tradición críticamente para, de forma espontá- 
nea, hacer nacer nuevas formas de acción y pensamiento. Debemos, 
al decir del filósofo alemán Fichte, afrontar con todas garantías el 
carácter peligroso de nuestra vida, la desorientación de la que nos 
hablaba Ortega, el estar arrojado de Heidegger. Este será otro de los 
problemas actuales de la filosofía: dar al individuo la importancia 
que se merece, invocando su fuerza de actuar en conformidad al 
proyecto que se ha elegido (a la vocación). 


Las creencias son remedios puntuales para solucionar nuestros 
problemas; pero el auténtico y genuino modo de hacer que las diver- 
gencias y las contradicciones salgan a la luz en todo su esplendor es la 
filosofía. Se ha de filosofar no para practicar un elitismo absurdo, una 
erudición vacía de contenido, sino para pensar qué debemos hacer en 
cada momento de nuestra vida desmantelando la creencia de que el 
destino nos conduce sin que exista capacidad de decisión por nuestra 
parte. 


En definitiva, la filosofía de Ortega nos aboca al abismo de la exis- 
tencia, ala incertidumbre del futuro, que solo puede (y debe) ser afron- 
tado en nuestra propia circunstancia. No hemos de caer en la trampa 
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del «señorito satisfecho», fórmula que Ortega emplea en La rebelión 
de las masas, del hombre vulgar que se entrega al más descarnado fa- 
talismo. Debemos afirmarnos tal cual somos, en nuestra condición de 
seres naufragados, topándonos enteramente con la problematicidad 
intrínseca de la realidad. Pues nunca deciden nuestras circunstancias, 
sino que, como explica Ortega, son estas el dilema ante el cual debe- 
mos decidirnos. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


La rebelión de las masas (1929) 


Sin duda, esta es la obra más conocida y traducida de Ortega, en la que 
se pone de manifiesto su pensamiento político y su proyecto de regene- 
ración social y política a través del sometimiento voluntario de la masa 
a las minorías selectas. Un clásico del siglo xx que ha influido a nume- 
rosos pensadores, y que se ocupa delas vicisitudes más acuciantes de la 
España de principios de siglo. En esta obra, Ortega denuncia el funesto 
influjo del hombre-masa en la realidad, que ha sometido el mundo a 
un escandaloso acomodamiento de las cosas a su mediocre voluntad. 


El tema de nuestro tiempo (1923) 


Este libro representa uno de los puntos neurálgicos de las preocupa- 
ciones orteguianas, y en él el filósofo se aproxima a la metafísica que 
vertebrará su sistema filosófico, la metafísica de la razón vital o raciovi- 
talismo. Un concepto a través del que pretende reestructurar el desti- 
no de la filosofía no solo española, sino también europea. Ortega aúna 
en esta obra razón y vida, de manera que ninguna de ambas instan- 
cias quede eclipsada por la otra. En este propósito se ha de centrar la 
nueva filosofía española, impregnada de la sensibilidad raciovitalista. 
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España invertebrada (1922) 


Siempre preocupado por la circunstancia española y la circunstancia 
histórica de su país, Ortega practica en esta obra una disección histó- 
rica y sociológica que pretende analizar el desmembramiento que la 
nación ha sufrido a través de los diversos nacionalismos. España es, 
pues, un problema de primera línea del que la filosofía ha de preocu- 
parse. Además, plantea una nueva antropología por la que el hombre 
no puede vivir anclado al pasado, sino siempre mirando hacia delante: 
la existencia ha de llevarse a efecto a través de una convivencia común 
que trate de mirar al futuro de una circunstancia compartida, común, 
en la que los españoles comprendan su auténtico cometido superan- 
do cualquier tipo de particularismo. 


Meditaciones del Quijote (1914) 


Ortega fue un gran estudioso de la obra cumbre de Cervantes, y utiliza 
al Quijote, personaje inmortal, para denunciar la penosa situación de 
la filosofía española. Esta obra supone el punto de partida del pensa- 
miento del pensador madrileño, y en ella reivindica el papel del héroe 
trágico, a quien no le maneja el destino: no existe la fatalidad. La au- 
téntica tragedia es la voluntad de querer ser nosotros mismos: somos 
lo que nos pasa, lo que hacemos con nuestra circunstancia y nuestras 
posibilidades. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Ortega y Gasset Historia, pensamiento y cultura 
1883. El 9 de mayo nace 1883-1885. Nietzsche escribe 
en la ciudad de Madrid José Así habló Zaratustra. 


Ortega y Gasset, en la calle de 
Alfonso XII, n* 4, Padres: José 
Ortega Munilla, director de El 
Imparcial, y Dolores Gasset, 
hija de Eduardo Gasset. Ortega 
es bautizado en la antigua Real 
Basílica de Atocha. 


1885. Muerte de Alfonso XII. 


1886. La familia se muda a la 
calle de Santa Teresa n? 8. 


1887-1888. Primeros años de 
estudio en El Escorial. 


128 Ortega y Gasset 


Vida y obra de Ortega y Gasset 


1890. La familia adquiere una 
casa en la calle Moriles n* 5 

de Córdoba, donde pasan los 
inviernos, mientras que en 
verano se trasladan a Madrid por 
necesidades laborales. 


1891. Ortega ingresa en el 
colegio de Jesuitas de San 
Estanislao de Miraflores del 
Palo de Málaga, donde uno de 
los docentes descubre pronto 
la precocidad del discípulo, 
dedicándole toda su atención. 


1893. La familia se traslada a la 
calle Goya, n* 6, en Madrid. 


1897. Ortega recibe el título 
de bachiller, expedido el 26 

de octubre en el Instituto de 
Málaga con la calificación de 
sobresaliente. Comienza así los 
estudios universitarios en el 


Internado de Estudios Superiores 


de Deusto. Compagina el estudio 
de Filosofía y Letras y Derecho. 


1898. Se examina de fin de 
curso en Salamanca, obteniendo 
las calificaciones de notable en 


Historia, pensamiento y cultura 


1891. Oscar Wilde publica El 
retrato de Dorian Gray. 


1898. Guerra hispano- 
estadounidense. Desastre del 98. 
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Vida y obra de Ortega y Gasset 


Literatura Universal y de España 
y sobresaliente en Metafísica, 
Historia crítica de España y 
Lengua Griega. Uno de sus 
examinadores es Miguel de 
Unamuno, con quien mantendrá 
desde entonces una relación del 
todo peculiar. 


1902. Tras abandonar los 
estudios de Derecho, se licencia 
en Filosofía y Letras en la 
Universidad Central de Madrid 
el 12 de junio de 1902, con la 
calificación de sobresaliente. 


1904. Comienza su noviazgo con 
la que será su futura mujer, Rosa 
Spottorno y Topete. Aparece en 
El Imparcial su primer artículo 
firmado: «El poeta del misterio». 
El 15 de diciembre alcanza el 
grado de doctor con su tesis: Los 
terrores del año mil. Crítica de una 
leyenda. 


1905. Primer viaje a Alemania. 
Estancia en la Universidad de 
Leipzig. 


Historia, pensamiento y cultura 


1900. Sigmund Freud escribe 
La interpretación de los sueños. 


1901. Ramón y Cajal demuestra 
la estructura del tejido nervioso 
y explica la «doctrina de la 
neurona». 


1905. Teoría de la relatividad 
especial de Albert Einstein. Max 
Weber acaba La ética protestante 
y el espíritu del capitalismo. 
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Vida y obra de Ortega y Gasset Historia, pensamiento y cultura 


1906. Segundo viaje a Alemania 
con estancias en Núremberg, 
Múnich y Colonia. Regresa a 
Madrid y obtiene una beca 

para ampliar sus estudios en el 


extranjero. 
1907. Vuelta a Alemania. 1907. Pablo Picasso, Las 
Estancia en Berlín y en señoritas de Avignon. 


Marburgo. De vuelta en España 
funda la revista El Faro y 
empieza a escribir en El 
Imparcial sobre temas y sucesos 
de la vida pública española. 


1908. Gana las oposiciones a la 
cátedra de la Escuela Superior 

de Magisterio y es nombrado 
profesor numerario de Psicología, 
Lógica y Ética. Mantiene 
distintas polémicas con Ramiro 
de Maetzu sobre el problema de 
España. 


1909. Polemiza con Unamuno 1909. Semana trágica de 
al respecto del europeísmo de Barcelona. 

España. Ataca a Menéndez 

Pelayo por oponerse a la 

enseñanza laica. Interviene en la 

fundación de la revista Europa. 
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1910. Matrimonio con 
Rosa. Oposita a la cátedra de 
Metafísica de la Universidad 
Central de Madrid, y recibe 
el nombramiento el 25 de 
noviembre del mismo año. Se 
acepta su ofrecimiento para 
seguir desempeñando, sin 
percibir sueldo, su anterior 
cargo en la Escuela Superior del 
Magisterio. 


1911. Entrevistas en Alemania 
con diversas personalidades: 
Hermann Cohen, N. Hartmann, 
Heimsoeth y Scheffer. El 28 

de mayo nace en Marburgo su 
primer hijo, Miguel Germán. 
Vuelve a Madrid a finales de año. 


1912. "Toma posesión de su 
cátedra de Metafísica en la 
Universidad Central. 


1914. El 2 de marzo nace su 
hija Soledad. Funda la Liga de 
Educación Política. Se instalan 
en la casa paterna de El Escorial. 
Viaja a Madrid dos días por 
semana para impartir sus clases 
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1911. Roald Amundsen llega al 
Polo Sur. 


1914. Inicio de la Il Guerra 
Mundial. 
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en la Universidad. Elegido 

miembro de la Real Academia 

de Ciencias Morales y Políticas; 

no llega nunca a pronunciar 

el discurso de recepción, deja 1914-1915. Teoría de la 

pasar los plazos y finalmente no relatividad general de Einstein. 
ocupa el sillón. Publicación de 

Meditaciones del Quijote. 


1915. Funda con los 
republicanos radicales la revista 
España. Semanario de la vida 
nacional. 


1916. Primer viaje a Argentina, 
con su padre. El viaje tiene por 
objeto ocupar la cátedra creada 
por la Institución Cultural 
Española en la Universidad de 
Buenos Aires. Mientras, nace en 
Madrid su tercer y último hijo, 
José, el 13 de noviembre. Publica el 
primer volumen de El Espectador. 


1917. Primeras colaboraciones 1917. Revolución rusa. 
en El Sol. 


1921. Ludwig Wittgenstein, 


Tractatus logico-philosophicus. 
1922. Publica España 


invertebrada. 
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1923. Funda la Revista de 
Occidente, cuyo primer número 
aparece en abril, revista de gran 
calado cultural y social, que aún 
hoy perdura. Publica El tema de 
nuestro tiempo. 


1925. Publica La 
deshumanización del arte e ideas 
sobre la novela. 


1928. Segundo viaje a 
Argentina. Dicta un curso en la 
Facultad de Filosofía y Letras de 
Buenos Aires. Publica Meditación 
de nuestro tiempo. Introducción 
al presente y ¿Qué es la ciencia, 
qué la filosofía? 


1929. Durante el curso 28-29 
hay disturbios en la Universidad 
de Madrid. El gobierno cierra la 
Universidad. En señal de protesta 
Ortega renuncia temporalmente 
a la cátedra. En diciembre, al 
constituirse la Junta de Gobierno 
de la Universidad de Madrid, 
esta solicita del poder público el 
restablecimiento de sus cátedras 
a Ortega junto con Luis Jiménez 
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1923. En España, golpe de 
Estado de Primo de Rivera. 


1927. Publicación de Ser y 
tiempo, de Martin Heidegger. 


1929. Crack económico del 29. 
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de Assúa, Felipe Sánchez 
Román y otros catedráticos de 
provincias. Publicación de La 
rebelión de las masas. ¿Qué es 
filosofía? 

1931. Funda con Gregorio 
Marañon y Ramón Pérez de 
Ayala la Agrupación al Servicio 
de la República. 


1932. Imparte el importante 
curso Principios de metafísica 
según la razón vital. Publica 
Goethe desde dentro. 


1934. Viaja a Alemania 
acompañado de su hijo Miguel. 


1935. Bodas de plata del 
matrimonio. Es condecorado con 
la Banda de la República. 


1936. Al iniciarse la guerra civil 1936. 


1933. 


Hitler sube al poder. 


Inicio de la Guerra Civil 


española, Ortega, acompañado Española. 


por su familia, sale de Madrid con 4936. 


dirección a Alicante. La embajada 
francesa facilita los trámites y 
embarcan rumbo a Marsella. Se 
acomodan en París, donde la 
familia vivirá hasta 1937, 


Publicación de Teoría 


general del empleo, el interés y 
la moneda, de John Maynard 
Keynes. 
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1938. Viajes por Europa. 
Reconocimiento internacional. 
En primavera es invitado por el 
historiador holandés Huizinga, 
visita la Universidad de Leiden 
y reside en Oegstgeest. Imparte 
una serie de conferencias en esta 
Universidad y, a continuación, 
inicia un viaje por Holanda 
pronunciando conferencias 

en varias instituciones de 
Rotterdam, Delf, Ámsterdam 

y La Haya, con enorme éxito. 
Vuelve a París. Cae enfermo y 
es operado en octubre en una 
clínica de París. 


1939. Convalece en Coimbra 
(Portugal), donde permanece 
tres meses. Finaliza la guerra 
civil. Regresa a París y en agosto 
realiza su tercer viaje a Argentina 
con su mujer y su hija Soledad. 
Permanecerá en Buenos Aires 
tres años. Estalla la Segunda 
Guerra Mundial. Publica 
Estudios sobre el amor e Ideas y 
creencias. 
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1939. Inicio de la II Guerra 
Mundial. 


1939. Primera división del 
átomo. 
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1942. Regresa a Europa en 
marzo, instalándose en Lisboa. 


1945. Entra por primera vez en 
España tras la guerra civil. 


1948. En compañía de su 
discípulo Julián Marías, 
Ortega funda el Instituto de 
Humanidades, centro cultural 
dedicado al desarrollo de las 
actividades humanísticas 
mediante la colaboración de 
especialistas en las distintas 
ramas universitarias. Ortega 
vive retirado en su casa de 
Madrid, alejado de la vida social 
y dedicado a sus negocios 
editoriales. 


1949. En junio viaja a 

Estados Unidos invitado 

por la Universidad de Aspen 
(Colorado), para celebrar 

el centenario de Goethe. 

Al llegar a Nueva York es 
recibido calurosamente por 

la HispanicSociety. Desde 
Estados Unidos, Ortega viaja a 
Hamburgo con su mujer y su hijo 
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1945. Final de la II Guerra 
Mundial. 
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Miguel y en septiembre da una 
conferencia en la Universidad 
Libre de Berlín titulada «Europa 
meditatioquaedam». 


1951. Ortega asiste a los célebres 
encuentros de Darmstat con 
Martin Heidegger, donde habla 
sobre «El mito del hombre allende 
la técnica». Viaja a Múnich, 
donde instala su residencia casi 
permanente en el Bayerischerhof. 
Es nombrado miembro de la 
Academia Bávara de Bellas Artes 
y las Universidades de Marburgo 
y Glasgow le invisten Doctor 
honoris causa. 


1955. Viaja a Italia en 

mayo, donde dicta su última 
conferencia, pronunciada en la 
Fundación Cini (Venecia) con 

el título «Il medio evo e l' idea 

di nazione». El 18 de octubre es 
trasladado al sanatorio Ruber por 
una grave enfermedad. Muere en 
su casa de Monte Esquinza, 28. 
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1950-1953. Guerra de Corea. 


1952. Se estrena Esperando a 
Godot, de Samuel Beckett. 
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ORTEGA Y GASSET 


Pensar la circunstancia 


Ortega y Gasset es, ante todo, un pensador de las humanidades que emprende 
su tarea armado de un vasto conocimiento y una apabullante cultura general. 
Gran parte del atractivo de sus obras radica en la convicción que transmite 
de que los asuntos intelectuales son también, y a la vez, temas políticos. 
Asimismo, está convencido de que para desarrollar una metafísica hay que 
hacer historia de alguna manera, pues aquella esconde, se quiera o no, un 
compromiso con una forma determinada de observar el transcurso histórico 
y el momento presente. La filosofía, en efecto, exige conciencia de sí y de 
cuanto rodea al sujeto pensante, su circunstancia. 
En este volumen se aborda la nueva sensibilidad planteada por Ortega en 
relación con los problemas a los que se enfrentó la sociedad de su tiempo. De 
ahí la racionalización que lleva a cabo de la actuación política, explicando las 
razones por las que España es como es. Desde la certeza de que la realidad 
puede ser mejor si somos capaces de preguntarnos no solo por lo que son las 
cosas, sino por lo que podrían llegar a ser. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 


